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L'homme qui mourut 


Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, 
complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère 
patrie avaient suffi à m'en rassasier. Si quelqu'un m'eût prédit 
un an plus tôt que j'en arriverais là, je lui aurais ri au nez; 
pourtant c'était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la 
conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; 
je ne prenais pas assez d'exercice, et les plaisirs de Londres me 
paraïissaient fades comme de l'eau de Seltz qui est restée au 
soleil. 


— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es trompé 
de filon, il s'agirait de sortir de là. 


Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j'avais 
échafaudés pendant ces dernières années à Buluwayo. En y 
amassant mon pécule -— il y en a de plus gros, mais je le trouvais 
suffisant -, je m'y étais promis des plaisirs de toutes sortes. 
Emmené loin de l'Écosse par mon père dès l'âge de six ans, je 
n'étais pas revenu au pays depuis lors: l'Angleterre 
m'apparaissait donc comme dans un rêve des Mille et Une 
Nuits, et je comptais m'y établir pour le restant de mes jours. 


Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine j'étais 
las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un mois j'en 
avais assez des restaurants, des théâtres et des courses de 
chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n'avais 
pas un vrai Copain pour m'y accompagner. Beaucoup de gens 
m'invitaient chez eux, mais ils ne s'intéressaient guère à moi. Ils 
me lançaient deux ou trois questions sur l'Afrique du Sud, et 


puis revenaient à leurs affaires personnelles. Des grandes dames 
impérialistes me conviaient à des thés où je rencontrais des 
instituteurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de 
journaux de Vancouver, et où je m'assommais au-delà de tout. 
Ainsi donc, à trente-sept ans, sain et robuste, muni d'assez 
d'argent pour me payer du bon temps, je bâillais tout le long du 
jour à me décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de 
prendre le large et de retourner dans le «veld{1} », car j'étais 
l'homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-Uni. 


Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de 
change au sujet de placements, à seule fin de m'occuper l'esprit, 
et avant de retourner chez moi j'entrai à mon club - un 
estaminet pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme 
membres. Je pris un apéritif à l'eau, en lisant les feuilles du soir. 
Elles ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y 
avait entre autres un article sur Karolidès, le premier ministre 
de Grèce. Il me plaisait, ce gars-là. C'était sous tous rapports le 
seul homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu 
loyal, ce qu'on n'eût pu dire de beaucoup d'autres. J'appris 
qu'on le haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à 
Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal même 
voyait en lui la dernière barrière entre l'Europe et la 
catastrophe. Je me demandai à ce propos s'il n'y aurait pas un 
emploi pour moi de ce côté. L'Albanie me séduisait, comme 
étant le seul pays où l'on fût à l'abri du bâillement. 


Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dînai au café 
Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ; 
rien que femmes cabriolantes et hommes à grimaces de singes ; 
aussi je ne restai guère. La nuit étant douce et limpide, je 
regagnai à pied l'appartement que j'avais loué près de Portland 
Place. Autour de moi la foule s'écoulait sur les trottoirs, active 
et bavarde, et j'enviai les gens pour leurs occupations. Ces 
trottins, ces employés, ces élégants, ces policemen avaient au 
moins dans la vie un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai 
une demi-couronne à un mendiant que je vis bâiller : c'était un 
frère de misère. À Oxford Circus je pris à témoin le ciel de 


printemps et fis un vœu. J'accordais un dernier jour à ma vieille 
patrie pour me procurer quelque chose à ma convenance : si 
rien n'arrivait je retournais au Cap par le prochain bateau. 


Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel 
immeuble situé derrière Langham Place. Il y avait un escalier 
commun, avec un portier et un garçon d'ascenseur à l'entrée, 
mais il n'y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque 
appartement était tout à fait indépendant des autres. Comme je 
déteste les domestiques à demeure, j'avais pris à mon service un 
garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 
heures, et partait d'habitude à 7, car je ne dînais jamais chez 
moi. 


Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un 
homme surgit à mes côtés. Je ne l'avais pas vu s'approcher, et 
son apparition soudaine me fit tressaillir. C'était un individu 
fluet à la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et 
vrilleurs. Je le reconnus pour le locataire du dernier étage, avec 
qui j'avais déjà échangé quelques mots dans l'escalier. 


— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d'entrer une 
minute ? 


Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le 
bras. 


J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus tôt franchi 
le seuil qu'il prit son élan vers la pièce du fond, où j'allais 
d'habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s'en 
revint comme un trait. 


— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement. 
Et il assujettit la chaîne de sa propre main. 


— Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je 
prends là une liberté excessive, mais vous me semblez devoir 
comprendre. Je n'ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours 
que les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un 
service ? 


— Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je puis 
promettre. 


Ce petit bonhomme nerveux m'agaçait de plus en plus avec 
ses grimaces. 


Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs, et se 
versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois goulées, et 
brisa le verre en le reposant. 


— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il 
m'arrive, voyez-vous, qu'à l'heure actuelle je suis mort. 


Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe. 
— Quel effet ça fait-il ? demandai-je. 

J'étais bien convaincu d'avoir affaire à un fou. 

Un sourire fugitif illumina son visage contracté : 


— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez, 
monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous êtes un type 
de sang-froid. Je crois aussi que vous êtes un honnête homme, 
et que vous n'auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je 
vais me confier à vous. J'ai besoin d'assistance plus que 
personne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur 
vous. 


— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça. 


Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un 
récit des plus abracadabrants. Au début je n'y comprenais rien, 
et je dus l'arrêter et lui poser des questions. Mais voici la chose 
en substance : 


Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées, 
comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin 
de voir le monde. Il écrivit quelque peu, joua le rôle de 
correspondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa 
un an ou deux dans le sud-est de l'Europe. Je m'aperçus qu'il 
était bon polyglotte, et qu'il avait beaucoup fréquenté la haute 
société de ces régions. Il citait familièrement bien des noms que 
je me rappelais avoir vus dans les journaux. 


Il s'était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d'abord parce 
qu'elle l'intéressait, et ensuite par entraînement inévitable. Je 
devinais en lui un garçon vif et d'esprit inquiet, désireux d'aller 
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu'il ne l'eût 
voulu. 


Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le 
débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les 
armées, il existait d'après lui un puissant mouvement occulte, 
organisé par un monde des plus redoutables. Ce qu'il en avait 
découvert par hasard le passionna : il alla plus avant, et finit 
par se laisser prendre. À son dire, l'association comportait une 
bonne part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, 
mais à côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient 
qu'à l'argent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices 
sur un marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient 
pour mettre la discorde en Europe. 


Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant l'explication 
d'un tas de choses qui m'avaient intrigué — des faits qui se 
produisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un 
État prit tout à coup le dessus, pourquoi des alliances furent 
nouées et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et 
d'où venait le nerf de la guerre. Le but final de la machination 
était de mettre aux prises la Russie et l'Allemagne. 


Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les 
anarchistes croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos 
général qui en résulterait, ils s'attendaient à voir sortir un 
monde nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et 
feraient fortune en rachetant les épaves. Le capital, à son dire, 
manquait de conscience aussi bien que de patrie. Derrière le 
capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la 
Russie pis que le diable. 


— Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voilà trois cents ans qu'on les 
persécute ! Ceci n'est que la revanche des pogroms. Les Juifs 
sont partout, mais il faut descendre jusqu'au bas de l'escalier de 
service pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse 


maison d'affaires germanique. Si vous avez à traiter avec elle, le 
premier personnage que vous rencontrez est le Prince von und 
zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle l'anglais le 
plus universitaire — sans morgue toutefois. Si votre affaire est 
d'importance, vous allez trouver derrière lui un Westphalien 
prognathe au front fuyant et distingué comme un goret. C'est là 
l'homme d'affaires allemand qui inspire une telle frousse à vos 
journaux anglais. Mais s'il s'agit d'un trafic tout à fait sérieux 
qui vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre un à 
parier que vous serez mis en présence d'un petit Juif blême au 
regard de serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier. 
Oui, monsieur, voilà l'homme qui dirige le monde à l'heure 
actuelle, et cet homme rêve de poignarder l'Empire du Tzar, 
parce que sa tante a été violentée et son père knouté dans une 
masure des bords de la Volga. 


Je ne pus m'empêcher de lui dire que ses juifs anarchistes 
me paraissaient avoir gagné bien peu de terrain. 


— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'à un certain 
point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce 
qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à 
l'humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un 
drapeau et un pays quelconques à défendre, et si vous en 
réchappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de 
soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan 
élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin 
d'avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l'as dans leur 
manche, et à moins que je ne parvienne à rester vivant un mois 
encore, ils vont le jouer et gagner. 


— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je. 


— Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation : c'était à 
peu près tout ce que je savais de latin.) J'y arrive, mais je dois 
vous instruire d'un tas de choses auparavant. Si vous lisez les 
journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin 
Karolidès ? 


Je dressai l'oreille à ces mots, car je venais de lire des 


articles sur lui cet après-midi même. 


— C'est l'homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons. 
C'est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se 
trouve de plus que c'est un honnête homme. En conséquence 
voilà douze mois qu'on a résolu sa mort. J'ai fait cette 
découverte sans peine, car elle était à la portée du dernier 
imbécile. Mais j'ai découvert en outre le moyen qu'ils se 
proposent d'employer, et cette connaissance était périlleuse. 
Voilà pourquoi j'ai dû trépasser. 


Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également, car 
l'animal commençait à m'intéresser. 


— Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays même, car il a une 
garde rapprochée composée d'Épirotes qui tueraient père et 
mère pour lui. Maïs le 15 juin il va venir dans cette ville. Le 
Foreign Office britannique s'est avisé de donner des thés 
internationaux, dont le plus marquant est fixé à cette date. Or 
on compte sur Karolidès comme principal invité, et si mes amis 
en font à leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes 
concitoyens. 


— Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez 
lui. 

— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne vient 
pas, les voilà victorieux, car il est le seul qui puisse démêler 
leur brouillamini. Et si l'on avertit son gouvernement il ne 
viendra pas, car il ignore toute l'importance que les enjeux 
atteindront le 15 juin. 


— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos 
dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hôtes. Faites-leur 
signe, et ils prendront des précautions supplémentaires. 


— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en 
bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en sera pas 
moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des 
prunes. Ils tiennent à supprimer Karolidès dans une grande 
occasion, où toute l'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné 


par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour 
démontrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de 
Berlin. Le tout d'une fausseté diabolique, bien entendu, mais 
l'affaire paraîtra noire à souhait pour le public. Je ne parle pas 
en l'air, mon cher monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le 
dernier détail cette infernale machination, et je puis vous dire 
qu’on n'aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias. 
Mais cela ne se produira pas si un certain individu qui connaît 
les rouages de l'affaire se trouve encore vivant à Londres à la 
date du 15 juin. Et cet individu n'est autre que votre serviteur, 
Franklin P. Scudder. 


Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses 
mâchoires claquèrent comme une attrape à souris, et l'ardeur de 
la lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me débitait un conte, 
il était certainement bon acteur. 


— D'où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je. 


— J'en eus le premier soupçon dans une auberge de 
l'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis 
mes autres documents dans un magasin de fourrures du quartier 
galicien à Bude, puis au cercle des Étrangers de Vienne, et dans 
une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, à Leipzig. Je 
complétai mes preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous 
les exposer en détail à présent, car ce serait trop long. Lorsque 
ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaître, 
et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable. Je 
quittai Paris jeune franco-américain à la mode, et je 
m'embarquai diamantaire juif à Hambourg. En Norvège, je fus 
un Anglais amateur d'Ibsen réunissant des matériaux pour ses 
conférences, mais au départ de Bergen j'étais un voyageur en 
cinéma spécialisé dans les films de ski. Et j'arrivai ici de Leith 
avec, dans ma poche, quantité d'offres de pâte à papier 
destinées aux journaux de Londres. Jusqu'à hier je crus avoir 
suffisamment brouillé ma piste, et j'en étais bien aise. Mais. 


Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle 
rasade de whisky. 


— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet 
immeuble. Je restais d'ordinaire enfermé chez moi toute la 
journée, ne sortant qu'une heure ou deux après la tombée de la 
nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fenêtre, et je crus 
le reconnaître. Il entra et parla au portier. En revenant de 
promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boîte aux 
lettres. Elle portait le nom de l'homme que je souhaite le moins 
rencontrer sur la terre. 


Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, 
le réel effroi peint sur ses traits, achevèrent de me convaincre. 
Je haussai la voix d'un ton pour lui demander ce qu'il fit 
ensuite. 


— Je compris que j'étais emboîté aussi net qu'un hareng 
mariné, et qu'il me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais 
plus qu'à décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur 
vigilance se rendormirait. 


— Et comment avez-vous fait ? 


— Je racontai à l'homme qui me sert de valet que je me 
sentais au plus mal, et je m'efforçai de prendre un air 
d'enterrement. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais 
comédien. Puis je me procurai un cadavre — il y a toujours 
moyen de se procurer un cadavre à Londres quand on sait où 
s'adresser. Je le ramenai dans une malle sur un fiacre à galerie, 
et je fus obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu'à mon 
étage. Il me fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages en 
vue de l'enquête. Je me mis au lit et ordonnai à mon serviteur 
de me confectionner une boisson soporifique, après quoi je le 
renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, maïs je sacrai un 
brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort était 
de ma taille, et comme je l'estimai défunt par suite d'excès 
alcooliques, je disposai çà et là des bouteilles bien en vue. La 
mâchoire était le point faible de la ressemblance, mais je la lui 
fis sauter d'un coup de revolver. Il se trouvera je suppose 
demain quelqu'un pour jurer avoir entendu la détonation, mais 
il n'y a pas de voisin à mon étage, et je crus pouvoir risquer la 


chose. Je laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon 
pyjama, avec un revolver à l'abandon sur les couvertures et un 
désordre considérable à l'entour. Puis je revêtis un complet que 
je tenais en réserve à toute occurrence. Je n'osai pas me raser, 
crainte de laisser un indice, et d'ailleurs il était complètement 
inutile pour moi de songer à gagner la rue. J'avais beaucoup 
pensé à vous depuis le matin, et je ne voyais rien d'autre à faire 
que de m'adresser à vous. De ma fenêtre je guettai votre retour, 
puis descendis l'escalier à votre rencontre... Et maintenant, 
monsieur, vous en savez à peu près autant que moi sur cette 
affaire. 


Il s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant de 
nervosité et néanmoins résolu à fond. J'étais à cette heure 
entièrement persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son 
récit fût de la plus haute invraisemblance, j'avais maintes fois 
déjà entendu raconter des choses baroques dont j'apprenais plus 
tard l'authenticité, et je m'étais fait une règle de juger le 
narrateur plutôt que son histoire. S'il eût prétendu élire 
domicile dans mon appartement à cette fin de me couper la 
gorge, il aurait inventé un conte moins dur à avaler. 


— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un coup 
d'œil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, maïs je tiens à 
vérifier un peu si possible. 


Il secoua la tête d'un air désolé. 


— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne 
l'ai pas prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la table de 
toilette. Il me fallait l'abandonner, car je ne pouvais laisser 
aucun indice propre à exciter des soupçons. Les seigneurs qui 
m'en veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez 
me croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez 
bien suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre. 


Je réfléchis quelques instants. 


— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous 
enfermer dans cette pièce et emporter la clef... Un dernier mot, 
Mr Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas 


contraire, je dois vous prévenir que je sais manier un pistolet. 


— Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. Je 
n'ai pas l'avantage de vous connaître de nom, monsieur, mais 
permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme chic... Je 
vous serais obligé de me prêter un rasoir. 


Je l'emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à sa 
disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un 
personnage que j'eus peine à reconnaître. Seuls ses yeux 
vrilleurs et avides étaient les mêmes. Il avait rasé barbe et 
moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses sourcils. De plus 
il se tenait comme à la parade, et représentait, y inclus le teint 
basané, le vrai type de l'officier britannique resté longtemps aux 
Indes. Il tira aussi un monocle, qu'il s'incrusta dans l'orbite, et 
toute trace d'américanisme avait disparu de son langage. 


— Ma parole ! Mr Scudder.., bégayai-je. 


— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il; le capitaine Théophilus 
Digby, du 40ème Gourkhas, actuellement en congé dans ses 
foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir. 


Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi- 
même ma couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis un 
mois. Il arrive tout de même quelquefois des choses, dans cette 
métropole de malheur ! 


Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable 
que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la porte du 
fumoir. Ce Paddock était un garçon que j'avais tiré d'affaire là- 
bas, dans le Selawki, et emmené comme domestique lors de 
mon retour en Angleterre. Il s'exprimait avec l'élégance d'un 
hippopotame, et n'entendait pas grand-chose à son service, mais 
je pouvais du moins compter sur sa fidélité. 


— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à moi, le 
capitaine. le capitaine (je n'arrivais pas à retrouver son nom) 
en train de pioncer là-dedans. Apprête le petit déjeuner pour 
deux et reviens ensuite me parler. 


Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme quoi 


mon ami, «une grosse légume », avait les nerfs très abîmés par 
l'excès de travail, et qu'il lui fallait un repos et une tranquillité 
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se 
verrait assailli de communications du secrétariat des Indes et du 
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que 
Scudder joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa 
Paddock à travers son monocle, tel un vrai officier anglais, 
l'interrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de 
boniments sur des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais 
parvenu à me dire «sir», mais à Scudder il en donna comme si 
sa vie en dépendait. 


Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d'une boîte 
de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins, à l'heure du 
déjeuner, le garçon d'ascenseur m'accueillit d'un air solennel. 


— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n° 15 
s'est flanqué une balle dans la tête. On vient de l'emporter à la 
morgue. La police est là-haut à présent. 


Je montai au n°15, et trouvai deux agents et un 
commissaire en train d'examiner les lieux. Je leur posai 
quelques questions stupides, et ils s'empressèrent de m'expulser. 
J'arrêtai alors le garçon qui avait servi Scudder, pour lui tirer 
les vers du nez, mais je vis tout de suite qu'il ne soupçonnait 
rien. C'était un type pleurnichard à face de sacristain, et une 
demi-couronne aida fortement à le consoler. 


J'assistai à l'enquête du lendemain. Le gérant d'une maison 
d'éditions déclara que le défunt était venu lui proposer de la 
pâte à papier et qu'il le croyait attaché à une entreprise 
américaine. Le jury conclut à un suicide dans un accès de fièvre 
chaude, et les quelques effets du mort furent transmis au consul 
des États-Unis pour qu'il en disposât. Je racontai l'affaire en 
détail à Scudder, qui s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir 
pu assister à l'enquête, car il eût trouvé cela aussi savoureux 
que de lire son propre billet de mort. 


Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi dans 
cette pièce de derrière, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait, 


ou griffonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous 
faisions une partie d'échecs, où il me battait à plates coutures. Il 
tâchait, je crois, d'apaiser ses nerfs, qui venaient d'être soumis à 
une rude épreuve. Mais le troisième jour je m'aperçus qu'il 
commençait à redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours à 
courir jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l'un après 
l'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je le 
trouvais fréquemment absorbé dans une sombre rêverie, les 
yeux dans le vague, et ces accès méditatifs étaient suivis d'un 
grand abattement. 


Je ne tardai pas à voir qu'il était de nouveau sur des épines. 
Il prêtait l'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse 
si l'on pouvait se fier à Paddock. Une ou deux fois il se montra 
fort hargneux, et s'en excusa. Je ne lui en voulus pas. J'étais 
plein d'indulgence, car il avait entrepris une tâche des plus 
ardues. 


Son salut personnel le préoccupait bien moins que la réussite 
du plan qu'il avait conçu. Ce petit bonhomme était un vrai 
silex, sans le moindre point faible. Un soir il prit un air très 
grave, et me dit : 


— Écoutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre un 
peu plus au courant de cette histoire. Je serais navré de 
disparaître sans laisser quelqu'un d'autre pour soutenir la lutte. 


Et il m'exposa en détail ce qu'il ne m'avait appris qu'en gros. 


Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses 
aventures m'intéressaient plus que sa haute politique. À mon 
avis Karolidès et ses affaires ne me regardaient pas, et là-dessus 
je m'en remettais complètement à Scudder. Je retins donc peu 
de chose de ce qu'il me dit. Il fut très net, je m'en souviens, sur 
ce point : le danger ne commencerait pour Karolidès qu'avec 
son arrivée à Londres, et ce danger viendrait des plus hautes 
sphères, que n'atteindrait pas une ombre de soupçon. Il 
mentionna le nom d'une femme -— Julia Czechenyi - comme 
associée à ce danger. Elle devait, paraît-il, servir d'appeau, et 
soustraire Karolidès à la surveillance de ses gardes. Il 


m'entretint aussi d'une Pierre-Noire et d'un homme qui zézayait 
en parlant, et il me décrivit très minutieusement un personnage 
qu'il ne pouvait évoquer sans frémir — un vieillard doué d'une 
voix juvénile et dont les yeux s'encapuchonnaient à sa volonté 
comme ceux d'un épervier. 


Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inquiétait 
excessivement de mener sa tâche à bonne fin, mais ne redoutait 
point qu'on lui ôtât la vie. 


— Mourir ? J'imagine que ce doit être comme de s'endormir 
après une grande fatigue, et de s'éveiller par un beau jour d'été 
où la senteur des foins entre par la fenêtre. J'ai souvent 
remercié Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays 
de l'Herbe-Bleue{2}, et je pense que je Le remercierai en 
m'éveillant de l'autre côté du Jourdain. 


Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute la 
journée la vie de Stonewall Jackson{3}. Je sortis pour aller 
dîner avec un ingénieur des mines que je devais voir au sujet 
d'affaires, et rentrai vers 10 heures et demie, à temps pour 
notre partie d'échecs avant de nous mettre au lit. 


J'avais le cigare aux lèvres, il m'en souvient, lorsque je 
poussai la porte du fumoir. L'électricité n'était pas allumée, ce 
qui me parut étrange. Je me demandai si Scudder était déjà 
couché. Je tournai le commutateur : il n'y avait personne dans 
la pièce. Mais j'aperçus dans le coin le plus éloigné un objet 
dont la vue me fit lâcher mon cigare et m'envahit d'une sueur 
froide… 


Mon hôte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lui 
traversait le cœur le clouait au plancher. 
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Où le laitier part en voyage 


Je m'assis dans un fauteuil, prêt à défaillir. Cette sensation 
dura peut-être cinq minutes, et fut suivie d'un accès d'horreur 
folle : la vue de cette misérable face blanche aux yeux béants 
m'était insupportable. Je réussis enfin à prendre une nappe que 
j'étendis dessus; puis j'allai en titubant jusqu'au buffet et 
m'emparai du cognac dont j'absorbai plusieurs goulées. Ce 
n'était certes pas la première fois que je voyais des gens mourir 
de mort violente ; et j'en avais moi-même occis plusieurs durant 
la guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-froid 
et à huis clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant à me 
ressaisir. Je consultai ma montre ; elle marquait 10 heures et 
demie. 


L'idée me vint d'explorer minutieusement toutes les pièces : 
il n'y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fermai 
alors tous les volets et les fenêtres au verrou et mis la chaîne à 
la porte. 


Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de 
penser. Il me fallut près d'une heure pour mettre la situation au 
point ; et je ne me hâtai pas, car, à moins d'un retour offensif 
du meurtrier, il me restait jusqu'à 6 heures du matin pour 
réfléchir. 

J'étais dans le lac - bien évidemment. Toute ombre de doute 
quant à la véracité de Scudder avait maintenant disparu. La 
preuve de son histoire se trouvait là sous la nappe. Les 
individus, sachant qu'il savait ce qu'il savait, l'avaient 
découvert, et avaient pris le meilleur moyen pour s'assurer de 


son silence. Soit ; mais il venait de résider quatre jours chez 
moi, et ses ennemis devaient bien supposer qu'il m'avait tout 
dit. Donc, ç'allait être à mon tour d'y passer. Peut-être cette nuit 
même, ou demain, ou après-demain, mais de toute façon mon 
compte était bon. 


Soudain je m'avisai d'une autre probabilité. Je pouvais soit 
aller maintenant à la police, soit me coucher et laisser à 
Paddock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin. Mais de 
toute façon, que raconterais-je concernant Scudder ? J'avais 
déjà induit en erreur Paddock à son sujet, et toute l'affaire 
paraissait déplorablement louche. Si, confessant la vérité, 
j'avouais à la police ce qu'il m'avait raconté, on se moquerait de 
moi, tout bonnement. J'avais mille chances contre une pour me 
voir accusé du meurtre, et les preuves matérielles étaient 
suffisantes pour me faire condamner à mort. Peu de gens me 
connaissaient en Angleterre ; je n'avais pas un seul vrai copain 
susceptible de témoigner en ma faveur. Peut-être ces ennemis 
secrets comptaient-ils là-dessus. Ils étaient capables de tout, et 
une prison anglaise était un aussi bon moyen de se débarrasser 
de moi jusqu'après le 15 juin qu'un coup de couteau dans ma 
poitrine. 


D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par miracle on 
me croyait, j'aurais joué leur jeu. Karolidès resterait chez lui, et 
ils n'en demandaient pas plus. En tout cas, la face morte de 
Scudder m'avait par sa seule vue inspiré une foi définitive en 
son dessein. Il n'était plus, mais il avait mis sa confiance en 
moi, et je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa 
tâche. 


On trouvera peut-être ce scrupule déplacé chez un homme 
en danger de mort, mais telle était ma façon de voir. Je suis un 
garçon comme tout le monde, pas plus brave qu'un autre, mais 
je déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce long 
coutelas, tout ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer 
la partie à sa place. 


Au bout d'une heure ou deux passées à réfléchir, ma 


résolution était prise. Il me fallait disparaître d'une façon 
quelconque, et rester disparu jusque vers la fin de la première 
quinzaine de juin. À ce moment je devrais par un moyen ou un 
autre me mettre en rapport avec les gens du gouvernement et 
leur répéter ce que Scudder m'avait confié. Je regrettai de tout 
mon cœur qu'il ne m'en eût pas dit davantage, et que je n'eusse 
pas écouté plus attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne 
connaissais rien en dehors des faits essentiels. Il y avait 
beaucoup de chances, même si j'esquivais les autres dangers, 
pour que l'on ne me crût finalement pas. Je devais en courir le 
risque, et souhaiter qu'il survînt quelque incident capable de 
confirmer mon histoire aux yeux du gouvernement. 


Mon premier devoir était de durer encore trois semaines. 
Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours à me 
cacher avant de pouvoir tenter de joindre les problématiques 
autorités. Je prévoyais que deux catégories de gens me 
rechercheraient — les ennemis de Scudder, afin de me 
supprimer, et la police, qui m'accuserait du meurtre de Scudder. 
C'allait être une chasse vertigineuse. Maïs cette perspective, loin 
de m'abattre, me stimulait. J'étais demeuré si longtemps oisif 
que j'accueillais avec joie toute occasion d'activité. Tant qu'il 
me fallait rester seul avec ce cadavre et m'en remettre au 
hasard, je ne valais pas mieux qu'un ver de terre écrasé ; mais 
du moment où le salut de ma tête dépendait de ma seule 
intelligence, j'affrontais la lutte avec joie. 


Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait 
sur lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu 
mieux. Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps 
ne m'nspirait plus aucune répugnance. Son visage était 
merveilleusement calme pour celui d'un homme frappé de mort 
violente. Il n'y avait rien dans la pochette de côté, et seulement 
quelques pièces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La 
culotte renfermait un petit canif et de l'argent, et la poche 
intérieure de la jaquette contenait un vieil étui à cigares en 
peau de crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin noir sur 
lequel je l'avais vu prendre des notes. Je ne doutai pas que 


l'assassin l'eût emporté. 


Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts au 
secrétaire. Jamais Scudder ne les eût laissés dans cet état, car 
c'était le plus rangé des mortels. Quelqu'un devait y avoir 
cherché quelque chose — peut-être le calepin. 


Je passai en revue l'appartement, et découvris que tout avait 
été fouillé — l'intérieur des livres, les tiroirs, les placards, les 
cassettes, jusqu'aux poches des vêtements dans ma garde-robe, 
et au buffet de la salle à manger. Nulle part il n'y avait trace de 
carnet. Fort probablement l'ennemi l'avait trouvé, mais ailleurs 
que sur le corps de Scudder. 


Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des îles 
Britanniques. Mon dessein était de gagner une région sauvage, 
où mettre à profit ma science du «veld», car dans une cité je 
serais comme un rat en cage. L'Écosse me parut convenir le 
mieux, puisque ma famille était écossaise et que je pouvais 
passer partout pour un Écossais quelconque. Je songeai d'abord 
à être un touriste allemand, car mon père avait eu des associés 
allemands, et l'on m'avait appris à parler couramment cette 
langue, où je m'étais encore perfectionné grâce à mes trois ans 
de « prospection » pour le cuivre au Damaraland germanique. 
Mais je comptai qu'il serait moins voyant d'être un Écossais, 
outre que la police me repérerait moins facilement. Comme 
région, je choisis le Galloway. C'était la partie sauvage de 
l'Écosse la plus proche, autant que j'en pouvais juger, et, à voir 
la carte, la population n'y abondaiït pas. 


Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train quittait 
la gare Saint-Pancras à 7 heures 10, ce qui me mettrait dans la 
soirée à une station quelconque du Galloway. C'était parfait, 
mais il m'importait davantage de savoir comment arriver à 
Saint-Pancras, car j'étais trop certain que les amis de Scudder 
surveilleraient la maison. Ce problème m'arrêta un moment ; 
puis il me vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et 
dormis deux heures d'un mauvais sommeil. 


Je me levai à 4 heures et ouvris les persiennes de ma 


chambre à coucher. La jeune lumière d'un beau matin d'été 
envahissait le ciel, et les moineaux pépiaient déjà. Un grand 
revirement se fit en moi, et je m'apparus un pauvre insensé. 
J'inclinai à laisser aller les choses, convaincu que la police 
anglaise verrait mon cas sous un jour raisonnable. Mais en 
récapitulant la situation je ne trouvai plus aucun argument pour 
combattre ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la 
bouche sèche, à exécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac 
réel, mais comme une répugnance à aller au-devant des ennuis, 
si j'ose m'exprimer ainsi. 


Je dénichai un complet de cheviotte très usagé, une paire de 
forts souliers à clous, et une chemise de flanelle à col rabattu. 
Dans mes poches je bourrai une chemise de rechange, une 
casquette de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse à dents. 
J'avais deux jours plus tôt retiré de la banque une bonne somme 
d'or, pour le cas où Scudder aurait eu besoin d'argent, et je pris 
là-dessus cinquante livres en « souverains » dans une ceinture 
que j'avais rapportée de Rhodésie. C'était à peu près tout ce 
qu'il me fallait. Ensuite je pris un baïn, et taillai ma moustache, 
que je portais longue et retombante, en une courte frange 
hérissée. 

Puis je passai à un autre exercice. D'ordinaire Paddock 
arrivait ponctuellement à 7 heures 30 et ouvrait lui-même à 
l'aide d'un passe-partout. Mais vers 7 heures moins 20, comme 
me l'avait appris une amère expérience, le laitier s'amenait à 
grand fracas de bidons, et déposait ma provision devant la 
porte. J'avais vu plusieurs fois ce laitier en sortant pour une 
promenade matinale. C'était un jeune homme de ma taille à peu 
près, à la moustache peu fournie, et qui portait une blouse 
blanche. Sur lui reposait toute ma combinaison. 


Je pénétrai dans le fumoir obscur où les rais du soleil 
naissant s'insinuaient peu à peu entre les lames des persiennes. 
J'y déjeunai d'un whisky-soda et de quelques biscuits empruntés 
au buffet. À ce moment il allait être 6 heures. Je mis une pipe 
dans ma poche et allai pour emplir ma blague au pot à tabac 
qui se trouvait sur la table voisine de la cheminée. 


En manipulant le tabac, mes doigts rencontrèrent un corps 
dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder. 


Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de dessus 
le cadavre, et m'étonnai de voir la paix et la dignité de cette 
face morte. 


— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout mon 
possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, où que tu sois. 


Puis je restai dans le vestibule à attendre le laitier. Ce fut là 
le plus dur de l'affaire, car je n'en pouvais absolument plus 
d'être enfermé. 6 heures 30 passèrent ; puis 6 heures 40, et 
toujours pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour entre 
tous pour venir en retard. 


Une minute après 7 heures moins le quart je perçus au 
dehors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du palier : 
notre homme était là, sifflotant, et dégageant mon bidon du 
faisceau qu'il portait. 


Il tressauta un peu à mon apparition. 


SN 


— Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots à vous 
dire. 


Et je le fis passer dans la salle à manger. 


— Je suis sûr que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et j'ai 
besoin que vous me rendiez un service. Prêtez-moi votre calot 
et votre blouse pour dix minutes, et ce souverain est à vous. 


Ses yeux s'élargirent à la vue de l'or, et il s'épanouit en un 
sourire. 


— Qué jeu c'est-y ? demanda-t-il. 
J y 


— Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous expliquer, mais 
pour le gagner il faut que je sois moi-même un laitier pendant 
dix minutes. Tout ce que vous avez à faire est de rester ici 
jusqu'à mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, mais 
cela ne fera de tort à personne, et vous aurez ce jaunet pour 
vous. 


— Ça colle ! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui empêcherai 
jamais la rigolade. Tenez, patron, v'là les frusques. 


Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les 
bidons, claquai ma porte, et descendis l'escalier en sifflant. Le 
portier, au bas, me conseilla de « fermer ma boîte », ce qui 
voulait dire que mon déguisement était congru. 


Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la rue. 
Puis je découvris un policeman à cent mètres plus loin, et un 
vagabond qui traînait ses savates sur l'autre trottoir. Un instinct 
me fit lever les yeux vers la maison d'en face, et à une croisée 
du premier étage j'aperçus une figure. Le vagabond leva les 
yeux en passant, et je crus voir qu'on échangeait un signal. 


Je traversai la rue, sifflant allègrement, et imitant l'allure 
faraude du laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue 
transversale et la remontai jusqu'à hauteur d'un terrain vague. 
Comme la rue était déserte, je lançai les bidons de lait par- 
dessus la palissade et envoyai la coiffure et la blouse les 
rejoindre. Je venais à peine de mettre ma casquette lorsqu'un 
facteur déboucha du coin. Je lui souhaïtai le bonjour et il me 
répondit d'un air naturel. À ce moment 7 heures sonnèrent à 
une église du voisinage. 


Je n'avais plus une seconde à perdre. Sitôt arrivé dans 
Euston Road je pris mes jambes à mon cou. À l'horloge d'Euston 
Station je vis 7 heures 5. À Saint-Pancras je n'eus pas le loisir de 
prendre un billet, d'autant que j'ignorais encore ma destination. 
Un porteur me désigna le quai, où j'arrivai comme le convoi 
s'ébranlait. Deux employés de la gare tentèrent de me barrer le 
passage, mais je les esquivai et sautai en marche dans la 
dernière voiture. 


Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en grondant 
sous les tunnels du nord, un contrôleur grincheux m'interpellait. 
Il me délivra un billet pour Newton-Stewart, nom qui m'était 
revenu tout d'un coup à la mémoire, et il me fit passer du 
compartiment de première classe où je m'étais établi, dans une 
troisième « fumeurs », occupée par un marin et une grosse 


femme avec un poupon. Il s'éloigna tout irrité, et en 
m'épongeant le front je fis remarquer à mes voisins dans mon 
écossais le plus épais que c'était une rude affaire d'attraper un 
train. Je m'étais déjà pénétré de mon rôle. 


— Je vous demande un peu, quel malhonnête, ce contrôleur ! 
prononça la dame, d'un ton acerbe. Heureusement qu'il y a des 
Écossais pour le remettre à sa place. Voulait-il pas me faire 
prendre un billet pour cette moucheronne qui aura tout juste un 
an au mois d'août, et empêcher ce monsieur de cracher ! 


Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'étrennai ma 
nouvelle vie dans une atmosphère de révolte contre l'autorité. 
Je me souvins que huit jours plus tôt je trouvais le monde 
fastidieux. 
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L'aventure de l'aubergiste 
littérateur 


Il faisait ce jour-là un temps admirable pour voyager dans le 
Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies d'aubépine en 
fleurs, et je me demandais comment, lorsque j'étais encore un 
homme libre, j'avais pu rester indéfiniment à Londres, sans 
jouir de ce pays admirable. Je n'osai affronter le wagon- 
restaurant, et pris à Leeds un panier-repas que je partageai avec 
la grosse femme. Par la même occasion je pris les journaux du 
matin, qui donnaient les pronostics pour le Derby et les 
premières nouvelles de la saison de cricket, plus quelques 
entrefilets sur les affaires balkaniques et sur la visite à Kiel de 
l'escadre anglaise. 


Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de 
Scudder et l'examinai. Il était presque tout rempli de notes, 
principalement de signes algébriques, parmi lesquels se 
détachaïit çà et là un nom en caractères ordinaires. Ainsi les 
mots « Hofgaard », « Lunéville » et « Avocado » revenaient très 
souvent, et plus encore le mot « Pavia ». 


Or, il me répugnait de croire que Scudder eût jamais rien 
fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait là-dessous un 
«chiffre». La cryptographie est un sujet qui m'a toujours 
intéressé, et j'en ai fait moi-même un peu jadis comme agent de 
renseignements à Delagoa-Bay, au cours de la guerre des Boers. 
J'ai des dispositions pour les échecs, la « patience » et les jeux 
analogues, et je m'estimais de bonne force dans le 
déchiffrement des cryptogrammes. 


Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre numérique, où 
des séries de signes correspondent aux lettres de l'alphabet ; 
mais comme tout homme un peu subtil arrive à trouver la clef 
de ces documents-là en une heure ou deux de travail, je ne 
croyais pas que Scudder se serait contenté d'un procédé aussi 
simple. Je m'attachai donc aux mots en clair, car on peut 
composer un très bon cryptogramme numérique en se servant 
d'un mot-clef qui donne la série des lettres. 


Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne 
marchait. Je m'endormis et ne m'éveillai qu'à Dumfries, tout 
juste à temps pour sauter à bas et prendre le tortillard du 
Galloway. Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne me 
revenait guère, mais il ne m'accorda même pas un coup d'œil, et 
j'en compris la raison lorsque je m'aperçus dans la glace d'un 
distributeur automatique. Avec ma figure basanée, ma vieille 
défroque et ma dégaine pesante, je ressemblais comme deux 
gouttes d'eau à l'un de ces paysans de la montagne qui 
s'entassaient dans les voitures de troisième. 


Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une 
atmosphère de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du 
marché, et n'avaient à la bouche que des prix. Je les entendis 
parler des résultats de l'agnèlement dans les vallées du Cairn, 
du Deuch, et de dix autres rivières aussi énigmatiques. Une 
bonne moitié de ces hommes avaient déjeuné copieusement et 
exhalaient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune 
attention à moi. Nous roulâmes lentement à travers une région 
de petites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de 
bruyère déserte, coupée d'eaux miroitantes, et enclose de hauts 
sommets bleuâtres à l'horizon du nord. 


Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul 
comme je l'espérais. Je descendis à la première station, un petit 
patelin dont je ne regardai même pas le nom, située au beau 
milieu d'un marécage. Je crus revoir l'une de ces petites haltes 
perdues au fin fond du Karroo. Un vieux chef de gare bêchaïit 
dans son jardin, et ce fut son outil sur l'épaule qu'il accourut au 
train, prit livraison d'un colis postal, et s'en retourna à ses 


pommes de terre. Un gamin de dix ans reçut mon billet à la 
sortie, et je débouchai sur une route qui filait toute blanche 
parmi la sombre verdure. 


C'était un merveilleux soir de printemps, où chaque 
montagne se détachait avec la pureté d'une améthyste. L'air, 
malgré la troublante senteur des herbes marécageuses, était vif 
comme en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des plus 
singuliers. Je me sentis tout à coup le cœur léger. Je me serais 
cru volontiers un gosse en vacances, au lieu d'un homme de 
trente-sept ans recherché activement par la police. Je me 
sentais dans les mêmes dispositions qu'autrefois lorsque je 
partais pour une grande trotte sur le haut veld par un matin 
glacé. On me croira si l'on veut, mais je marchai sur cette route 
en sifflant. Je n'avais en tête aucun plan de campagne, si ce 
n'est d'aller de l'avant parmi cette adorable contrée 
montagneuse aux senteurs rustiques, et chaque mille parcouru 
augmentait ma bonne humeur. 


En traversant un bosquet je me coupai une baguette de 
coudrier, et abandonnai bientôt la grand-route pour un petit 
chemin qui remontait le cours d'un torrent tumultueux. Je me 
croyais encore bien à l'abri de toute poursuite et rien ne 
m'empêchait pour ce soir de m'amuser comme je l'entendais. Je 
n'avais rien mangé depuis des heures, et la faim commençait à 
me tenailler, lorsque j'arrivai à une chaumière de paysan nichée 
dans un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint hâlé 
se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie familière 
en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai à loger pour la 
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu « dans le lit du 
grenier », et elle me servit promptement un frugal repas 
composé d'œufs au lard, de galettes d'avoine et de lait crémeux. 


À la brune son homme rentra de la montagne : un bon géant 
qui d'une enjambée couvrait la même distance qu'en trois pas 
un simple mortel. Ils ne me questionnèrent point, car ils avaient 
le tact parfait de tous ceux qui vivent dans la solitude, maïs je 
vis qu'ils me prenaient pour une sorte de marchand, et je me 
donnai la peine de les confirmer dans cette opinion. Je parlai 


beaucoup des bestiaux, sujet peu familier à mon hôte, de qui je 
tirai, concernant les marchés locaux du Galloway, maints 
détails que je notai dans ma mémoire pour m'en servir à 
l'occasion. À 10 heures je vacillais sur ma chaise, et le «lit du 
grenier » reçut un homme éreinté qui n'ouvrit plus les yeux 
jusqu'à 5 heures, moment où le lever du soleil mit de nouveau 
sur pied la petite maisonnée. 


Mes hôtes refusèrent toute rétribution, et à 6 heures, ayant 
déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein était 
de rejoindre la ligne du chemin de fer à une ou deux stations au 
delà de celle où j'étais descendu la veille et d'y reprendre le 
train en sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus sûr, car la 
police présumerait naturellement que je m'éloignais toujours de 
Londres dans la direction de quelque port de l'Ouest. Je croyais 
avoir encore une bonne avance, car, selon mon raisonnement, il 
faudrait plusieurs heures pour fixer l'accusation sur moi, et un 
laps de temps égal pour identifier l'individu qui avait pris le 
train à Saint-Pancras. 


Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me 
rendait positivement incapable d'éprouver du souci. Réellement 
je n'avais pas été d'aussi bonne humeur depuis des mois. Je 
m'engageai sur une longue bande de bruyère courant au flanc 
d'une hauteur que le paysan avait appelée Cairnsmore of Fleet. 
Courlis et pluviers chantaient de toutes parts, et les prés verts 
au long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma 
veulerie des mois précédents avait disparu et je me sentais 
jeune comme à dix ans. Sur ces entrefaites je parvins à une 
croupe qui dévalait vers un petit cours d'eau, et un mille plus 
loin sur la lande j'aperçus la fumée d'un train. 


En approchant de la station, je la jugeai idéale pour mon 
dessein. La bruyère moutonnaïit tout alentour et ne laissait de 
place que pour la ligne à voie unique, la voie d'évitement, une 
salle d'attente, un bureau, la maisonnette du chef de gare, et un 
minuscule carré de groseilliers et d'œillets de poète. Aucune 
route ne semblait y aboutir, et pour compléter la désolation les 
vaguelettes d'un étang battaient leur berge de granit à un demi- 


mille de là. J'attendis caché dans la bruyère haute jusqu'au 
moment où je vis poindre à l'horizon la fumée d'un train se 
dirigeant vers l'est. Alors je m'avançai vers le guichet et pris un 
billet pour Dumfries. 


Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan et son 
chien — une bête aux yeux sournois dont je me méfiai. L'homme 
dormait, et sur la banquette auprès de lui s'étalait le Scotsman 
du matin. Je m'en saisis avidement, dans l'espoir d'y trouver 
quelque chose. 


Il contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland Place, 
comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné l'alarme et fait 
arrêter le laitier. Ce pauvre diable semblait avoir chèrement 
gagné son souverain — qui était pour moi de l'argent bien placé 
— car il avait tenu la police en haleine la plus grande partie de 
la journée. À la dernière heure je trouvai de nouveaux détails 
sur l'affaire. Le laitier était relâché, et le vrai criminel, dont la 
police cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par 
une des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme 
le locataire de l'appartement. Je vis dans cette insertion une 
ruse grossière de la police tendant à me persuader que l'on ne 
me soupçonnaïit pas. 


La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique 
étrangère ni sur Karolidès, rien sur les sujets qui intéressaient 
Scudder. Je la reposai, et m'aperçus que nous approchions de la 
station où j'étais descendu la veille. Le chef de gare déterreur de 
pommes de terre avait été appelé à une autre occupation, car le 
train allant vers l'ouest attendait pour laisser passer le nôtre, et 
il en était descendu trois hommes qui lui posaient des 
questions. Je devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et 
que celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste 
jusque dans ce pays perdu. Bien rencogné dans l'ombre, je ne 
les quittais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet à la main, 
prenait des notes. Le vieux déterreur de pommes de terre 
semblait assez penaud, et le gamin qui avait recueilli mon billet 
parlait avec volubilité. Tous les cinq regardaient par-dessus la 
bruyère dans la direction de la route blanche. Je comptais les 


voir prendre ma piste de ce côté-là. 


Notre train quittait la station lorsque mon voisin s'éveilla. Il 
me lança un regard interrogateur, fit taire son chien d'un coup 
de pied, et me demanda où nous étions. Évidemment il avait 
beaucoup bu. 


— Voilà ce que c'est d'être de la société de tempérance, 
conclut-il avec l'amertume du regret. 


Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de ces 
vaillants ligueurs. 


— Si fait, j'en suis, et à fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai prêté 
serment à la Saint-Martin dernière, et depuis je n'ai pas touché 
une goutte de whisky. Pas même le jour d'Hogmanay{4}, et 
pourtant j'en avais bien envie. 


Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonça dans les 
coussins sa tête ébouriffée. 


— Et je n'ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crâne plus 
brûlant que le feu de l'enfer, et deux yeux qui regardent chacun 
de leur côté. 


— Qu'est-ce qui vous a valu ça ? demandai-je. 


— Le breuvage que l'on nomme eau-de-vie. En ma qualité de 
tempérant je me suis gardé du whisky, mais j'ai siroté de cette 
eau-de-vie toute la journée, et je ne m'en remettrai sûrement 
pas de la quinzaine. 


Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du 
sommeil s'appesantit à nouveau sur lui. 


J'avais formé le projet de descendre quelques stations plus 
loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit bientôt, 
car le train s'arrêta court à l'orifice d'une tranchée qui dominait 
un torrent mugissant couleur de bière blonde. Je regardai au- 
dehors et vis que toutes les fenêtres étaient fermées et que nulle 
forme humaine ne se montrait à l'horizon. J'ouvris donc la 
portière et me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui 
longeaïit la voie. 


Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé que je 
décampais avec le bagage de son maître, il se mit à aboyer et 
faillit me happer le fond de la culotte. Réveillé au bruit, le 
paysan se dressa dans le cadre de la portière en beuglant que je 
venais de me suicider. Je me faufilai au travers du fourré, 
atteignis la berge du torrent, et sous le couvert des buissons 
m'éloignai d'une centaine de mètres. Puis du fond de ma 
cachette je regardai en arrière, et vis le chef de train et 
quelques voyageurs groupés devant la portière ouverte de mon 
compartiment et regardant dans ma direction. Mon départ eût 
été moins public si je m'étais retiré clairon sonnant et musique 
en tête. 


Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son 
chien, qu'il tenait par une laisse attachée à sa ceinture, 
dégringolèrent soudain à bas du wagon, tête première sur le 
ballast, et roulèrent à quelque distance jusqu'au bord de l'eau. 
Au cours du sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut mordre 
quelqu'un, car je perçus un éclat de jurons violents. On finit par 
m'oublier ; et lorsque je me hasardaï, après voir rampé un quart 
de mille, à jeter un coup d'œil en arrière, le train s'était remis 
en route et achevait de disparaître dans la tranchée. 


Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyère, dont la 
rivière jaune figurait le diamètre, et dont les hauteurs du nord 
formaient la circonférence. Rien qui révélât une présence 
humaine, pas d'autre bruit que le ruissellement des eaux et le 
piaulement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, 
pour la première fois la crainte d'être poursuivi s'empara de 
moi. Ce n'était pas à la police que je songeais, mais bien à ces 
autres individus qui me savaient en possession du secret de 
Scudder et qui n'oseraient pas me laisser vivre. J'étais sûr qu'ils 
me poursuivraient avec une vigilance et une perspicacité 
inconnues à la justice anglaise, et qu'une fois leurs serres 
refermées sur moi je n'aurais plus de grâce à espérer. 


Je regardai en arrière, mais le paysage était vide. L'acier des 
rails et les pierres mouillées du torrent luisaient au soleil, et l'on 
ne pouvait imaginer scène plus pacifique. Néanmoins je me mis 


à courir. Me dissimulant dans les creux du marais, je courus 
tant que la sueur finit par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne 
me passa qu'en atteignant l'hémicycle de montagnes, où je me 
jetai tout pantelant sur une crête dominant de haut la cours 
naissant de la rivière jaune. 


De mon poste d'observation je découvrais toute la lande qui 
s'étalait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans le sud les 
vertes cultures succédant à la bruyère. Bien que je possède des 
yeux d'aigle, je ne découvris dans toute cette étendue aucun 
objet mouvant. Je regardai ensuite vers l'est par-dessus la crête 
et vis un paysage tout autre : de molles vallées verdoyantes, 
plantées de sapins nombreux, et où de vagues stries 
poussiéreuses décelaient des routes. Finalement je levai les yeux 
vers l'azur de mai, et ce que j'y découvris précipita les 
battements de mon cœur. 


Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'élevait dans le ciel. 
Je compris, aussi sûr que si on me l'avait dit, que cet avion était 
à ma recherche, et qu'il n'appartenait pas à la police. Durant 
une heure ou deux je le guettai d'un bas-fond de bruyère. Il 
survola d'abord à faible altitude les sommets des hauteurs, puis 
décrivit des spires au-dessus de la vallée que j'avais remontée. 
Après quoi il sembla y renoncer, et s'élevant très haut, retourna 
vers le sud. 


Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins bonne 
opinion de la contrée que j'avais choisie comme refuge. Ces 
collines aux végétations rases ne m'abritaient aucunement 
contre les ennemis d'en haut, et il me fallait chercher un autre 
genre d'asile. L'aspect verdoyant du pays situé au-delà de l'arête 
m'inspirait plus de confiance, car par là je trouverais des bois et 
des maisons de pierre. 


Vers 6 heures du soir je quittai la bruyère pour un blanc 
ruban de route qui suivait le cours encaissé d'une rivière de 
plaine. Je la suivis, et peu à peu les berges adoucirent leur 
pente, le ravin se mua en plateau, et j'arrivai enfin à une sorte 
de col où un toit solitaire fumait dans le crépuscule. La route 


passait sur un pont, où un jeune homme s'adossait au parapet. 


Il fumait une longue pipe en terre et contemplait l'eau à 
travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre où 
son doigt marquait la page. Avec lenteur il déclamait : 


… Tel un griffon à travers le désert, 
De sa marche ailée, par monts et par vaux 
Poursuit l'Arimaspien… 


Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pavés 
du pont, et me montra un visage d'adolescent, sympathique et 
hâlé. 

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voilà une 
belle nuit pour courir les routes. 


De la maison m'arrivait l'odeur de la tourbe qui brûle, mêlée 
à celle d'un rôti succulent. 


— Est-ce là une auberge ? lui demandai-je. 


— À votre service, monsieur, répondit-il poliment. J'en suis le 
patron, et j'espère que vous allez y passer la nuit, car à vous 
dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit jours. 


Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je 
devinais en lui un allié. 


— Vous êtes bien jeune pour un aubergiste, dis-je. 


— Mon père est mort il y a un an, et j'ai repris son commerce. 
J'habite avec ma grand-mère. C'est un métier bien sédentaire 
pour un jeune homme, et ma vocation était tout autre. 


— Quelle était-elle ? 
Il rougit fortement. 
— Je voulais écrire des livres, répondit-il. 


— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour 
cela ? m'écriai-je. J'ai souvent pensé qu'un aubergiste ferait le 
meilleur romancier du monde. 


— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité. Autrefois 


peut-être, quand pèlerins et trouvères couraient les routes, avec 
les voleurs de grand chemin et les malles-poste. Maïs plus de 
nos jours. Il ne vient ici que des autos pleines de grosses dames 
qui s'arrêtent pour déjeuner, puis quelques pêcheurs au 
printemps, et les chasseurs en automne. Il n'y a pas grande 
matière à tirer de là. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, 
voyager, et écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais 
jusqu'ici j'ai eu tout au plus quelques vers insérés dans le 
Chamber's Journal. 


Je considérai l'auberge qui ressortait, dorée par le couchant, 
sur les collines assombries. 


— J'ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne 
mépriserais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que 
l'aventure se rencontre seulement sous les tropiques ou parmi 
les seigneurs en chemise rouge ? L'aventure ! Qui sait si vous 
n'en frôlez pas une en ce moment même ? 


— C'est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants. 


Et il me cita quelques vers de la pièce : «Le roman qu'amena 
le train de 9 h 15. » 


— Eh bien donc voici pour vous un conte véridique, m'écriai- 
je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un roman. 


Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je lui 
arrangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans les 
grandes lignes d'ailleurs, quoique j'en truquai les détails 
secondaires. Je prétendis être un potentat des mines de 
Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec l'I. D. B.{5} pour 
avoir démasqué une bande noire. Celle-ci m'avait poursuivi au- 
delà des mers, avait tué mon meilleur ami, et se trouvait à cette 
heure sur mes traces. 


Je racontai fort bien l'histoire, même ce qui n'en était pas 
vrai. Je décrivis ma fuite vers l'Afrique allemande, à travers le 
Kalahari, les jours embrasés sans une goutte d'eau, les 
merveilleuses nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat 
contre ma vie durant le voyage de retour, et je fis un chef- 


d'œuvre d'horreur avec l'affaire de Portland Place. 


— Vous cherchiez l'aventure, m'écriai-je ; eh bien ! voici que 
vous la trouvez. Ces démons sont à ma poursuite, et la police 
avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de gagner. 


— Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant à peine ; c'est du Ridder 
Haggard et du Conan Doyle tout purs. 


— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction. 


— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je 
crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul mérite de la 
méfiance. 


Il était bien jeune, mais il m'en donnait pour mon argent. 


— Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je dois 
rester caché un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez 
vous ? 


Dans son empressement, il me prit par le bras et m'entraîna 
vers la maison. 


— Vous serez mieux à l'abri ici que dans un creux de mousse. 
Du reste je veillerai à ce que personne ne jase. Et vous me 
donnerez encore quelques tuyaux sur vos aventures ? 


En montant le perron de l'auberge j'entendis au loin le 
ronflement d'un moteur. À l'horizon crépusculaire se 
silhouettait mon ami, le monoplan. 


Il me donna une chambre sur le derrière de la maison, avec 
une belle vue sur le plateau, et mit à ma disposition son propre 
cabinet de travail, où s'empilaient des éditions à bon marché de 
ses auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-mère, probablement 
alitée. Une vieille femme du nom de Margaret m'apportait mes 
repas, et l'aubergiste rôdait autour de moi à toute heure. Afin 
d'obtenir un peu de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il 
possédait une motocyclette, je l'envoyai au matin chercher le 
journal qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui 
recommandai d'ouvrir l'œil, et de remarquer toutes les têtes 


inconnues qu'il verrait, en surveillant spécialement les autos et 
avions. Puis je me plongeai de toute mon attention dans le 
calepin de Scudder. 


Il revint à midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait rien 
d'intéressant pour moi qu'un nouvel interrogatoire de Paddock 
et du laitier, et une redite de l'affirmation de la veille, que 
l'assassin avait gagné le Nord. J'y trouvai par ailleurs un long 
article, emprunté au Times, concernant Karolidès et les affaires 
balkaniques, mais où il n'était pas fait mention de voyage en 
Angleterre. Je me débarrassai de l'aubergiste pour l'après-midi, 
car l'étude du cryptogramme me passionnait de plus en plus. 


Comme je l'ai dit, c'était un cryptogramme numérique, et 
une laborieuse série de recherches avait fini par me livrer la 
signification des zéros et des points. Le hic restait le mot-clef, et 
quand je songeais aux quelque cent mille mots qu'il avait pu 
employer, je me sentais prêt à y renoncer. Mais vers 3 heures il 
me vint une soudaine inspiration. 


Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire. Scudder 
voyait en elle la clef de voûte de l'affaire Karolidès, et je 
m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre. 


Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnèrent la 
position des cinq voyelles. A égalait J, dixième lettre de 
l'alphabet, qui était représenté par X dans le chiffre. E égalait U 
=XXI, et ainsi de suite «Czechenyi» me donna l'ordre 
numérique des principales consonnes. Je notai ce résultat sur 
un bout de papier et m'appliquai à lire les pages de Scudder. 


Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout pâle et 
tambourinant des doigts sur la table. 


Je jetai un coup d'œil par la fenêtre et vis une grosse voiture 
de tourisme qui remontait la vallée dans la direction de 
l'auberge. Elle s'arrêta devant la porte, et il se fit un remue- 
ménage de gens qui descendent. Ils étaient deux -— deux 
hommes en imperméable et passe-montagne. 


Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma 


chambre, les yeux brillants d'animation. 


— Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il à 
voix basse. Je les ai laissés dans la salle à manger devant des 
whiskies-sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et prétendu 
vous avoir donné rendez-vous ici. Ah! c'est qu'ils vous ont 
décrit joliment bien, sans oublier vos bottines ni votre chemise. 
Je leur ai raconté que vous étiez arrivé ici hier soir et reparti ce 
matin à motocyclette, et là-dessus l'un des types a juré comme 
un matelot. 


Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un était 
un garçon mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus ; 
l'autre souriait sans cesse et zézayait en parlant. Aucun des 
deux n'était étranger: sur ce point mon jeune ami fut 
catégorique. 


Je pris un bout de papier où j'écrivis ces mots en allemand et 
comme s'ils avaient fait partie d'une lettre : 


«…Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il ne 
pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois incapable de 
rien faire d'utile pour l'heure, d'autant que Karolidès n'est pas 
fixé sur ses projets. Mais si M. T. le désire je ferai du mieux... » 


Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle eût l'air 
empruntée à une lettre personnelle. 


— Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l'avez trouvé dans 
ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me rattrapent. 


Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en 
marche, et de derrière le rideau je pus voir les deux individus. 
L'un était mince, l'autre bedonnant ; à part cela je ne les 
reconnaissais pas. 


L'aubergiste reparut, très surexcité. 


— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun est 
devenu pâle comme la mort et a juré des milliards de dieux, et 
le gros a sifflé et tiré une sale tête. Ils m'ont donné un demi- 
souverain pour leurs consommations et sont partis sans attendre 


la monnaie. 


— Voilà maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez 
votre moto et filez à Newton-Stewart trouver le commissaire 
principal. Donnez-lui le signalement des deux hommes, et dites- 
lui que vous les soupçonnez de n'être pas étrangers à l'assassinat 
de Londres. Vous saurez bien trouver des motifs. Tous deux 
reviendront, n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir 
derrière moi sur la route, l'espace de quarante milles, mais 
demain matin à la première heure. Prévenez la police de se 
trouver là sans faute. 


Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais 
les notes de Scudder. À son retour nous dînâmes ensemble, et je 
ne pus moins faire que de me laisser interroger. Tout en le 
documentant copieusement sur la chasse au lion et la guerre 
des Matabélés, je songeais quelle affaire anodine représentaient 
ces aventures en comparaison de celle où je me trouvais 
englobé à cette heure. Quand il partit se coucher, je restai levé 
pour en terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, 
et je restai jusqu'au jour dans un fauteuil, à fumer des pipes. 


Vers 8 heures du matin, j'assistai à l'arrivée de deux agents 
et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste, ils garèrent 
leur auto dans une remise, et entrèrent dans la maison. Vingt 
minutes plus tard, je vis de ma fenêtre une seconde voiture 
arriver sur le plateau, de la direction opposée. Au lieu de 
s'arrêter à l'auberge, elle stoppa deux cents mètres plus loin, à 
l'ombre d'un boqueteau. Je remarquai que ses occupants prirent 
soin de la tourner avant de la quitter. Au bout de deux minutes, 
j'entendis leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma 
fenêtre. 


Je m'étais proposé de rester caché dans ma chambre en 
attendant les événements. Je me disais que, si je pouvais mettre 
aux prises la police et mes autres persécuteurs plus redoutables, 
il en sortirait peut-être quelque chose d'avantageux pour moi. 
Mais il me vint alors une meilleure inspiration. Je griffonnai 
deux lignes de remerciements pour mon hôte, ouvris la fenêtre 


et me laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers. 
Sans être vu je franchis la rivière, me faufilai sur la berge d'un 
ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de l'autre côté du 
boqueteau. Le véhicule était là, tout battant neuf sous le soleil 
matinal, en dépit de la poussière de la route qui dénotait une 
longue randonnée. Je mis en marche, m'installai au volant, et 
filai en douceur sur le plateau. 


Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que je 
perdis de vue l'auberge, mais le vent m'apporta les éclats de 
voix furieuses. 


A 


L'aventure du candidat radical 


Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant donner à 
cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle pouvait, sur les 
routes raboteuses de la bruyère. Au début je lançais des coups 
d'œil en arrière par-dessus mon épaule et surveillais avec 
anxiété le prochain virage ; mais bientôt je conduisis d'un œil 
nonchalant, juste assez attentif pour rester sur la chaussée. Car 
je songeais éperdument à ce que j'avais trouvé dans le calepin 
de Scudder. 


Le petit bonhomme m'avait raconté un tas de bourdes. Tous 
ses contes au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et de la 
conférence du Foreign Office étaient simple fumisterie, de 
même pour Karolidès. Pas tout à fait cependant, comme on va 
le voir. J'avais accordé une foi entière à son histoire, et il 
m'avait mis dedans : son calepin me donnait une version tout 
autre, et au lieu de me dire : «Une fois passe, deux fois lasse», 


j'y croyais sans restriction. 


Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnaïit terriblement vrai, et la 
première version était, si j'ose dire, malgré sa fausseté, aussi 
vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus 
important que le meurtre d'un Levantin. Vu cette importance je 
ne pouvais blâmer Scudder de m'avoir tenu en dehors de ce jeu, 
afin de jouer sa partie à lui seul. Je ne doutais aucunement que 
ce fût là son intention. Ce qu'il m'avait raconté paraissait déjà 
assez gros, mais la réalité était si démesurément plus énorme 
que, l'ayant découverte, il tenait à la garder pour lui. Je ne lui 
en voulus pas. Ce qu'il recherchaïit par-dessus tout, en somme, 


c'était le danger. 


Les notes renfermaient l'histoire complète - avec des 
lacunes, bien entendu, qu'il comptait remplir de mémoire. Il 
désignait ses sources, d'ailleurs, et par une manie singulière leur 
attribuait à toutes des valeurs numériques, dont il faisait la 
somme, laquelle correspondait au degré de crédibilité de 
chaque développement de l'histoire. Les quatre noms inscrits en 
caractères ordinaires étaient ses références, et il y avait encore 
un certain Ducrosne qui obtenait cinq sur un maximum possible 
de cinq ; et un autre qui arrivait à trois. Le calepin renfermait 
toutes les données principales de l'affaire — et en outre de celles- 
ci une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois entre 
guillemets. « Trente-neuf marches », telle était cette expression ; 
et la dernière fois qu'il l'employait il la complétait ainsi : 
« Trente-neuf marches, je les ai comptées ; marée haute à 22 h 
17. » Je ne voyais rien à tirer de là. 


La première chose que j'appris fut qu'il ne pouvait être 
question d'empêcher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi 
sûrement que la fête de Noël: on l'avait décidée, affirmait 
Scudder, déjà depuis février 1912. Elle éclaterait à l'occasion de 
Karolidès. Son compte était réglé d'avance, et on l'enverrait ad 
patres le 14 juin, deux semaines et quatre jours après ce matin 
de mai. Je conclus des notes de Scudder que rien au monde ne 
pouvait l'empêcher. Son histoire de gardes épirotes qui 
tueraient père et mère était une vaste galéjade. 


En second lieu, cette guerre serait une surprise complète 
pour l'Angleterre. La mort de Karolidès mettrait les Balkans en 
feu, sur quoi Vienne lancerait un ultimatum. Ce que 
n'admettrait pas la Russie, et il s'ensuivrait un échange de gros 
mots. Mais Berlin jouerait au pacificateur, et verserait de l'huile 
sur les vagues, jusqu'au moment où trouvant soudain un bon 
prétexte à querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous 
tomberait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement combiné. 
Le miel des beaux discours, et puis un coup de traîtrise. 
Cependant que nous parlerions du bon vouloir et des bonnes 
intentions de l'Allemagne, nos côtes seraient subrepticement 


encerclées de mines, et des sous-marins guetteraient chacun de 
nos vaisseaux de guerre. 


Mais tout cela dépendait d'une troisième chose, qui devait 
arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris s'il ne 
m'était arrivé jadis de faire la connaissance d'un officier de 
l'état-major français, revenant d'Afrique occidentale, qui m'avait 
raconté un tas de choses. Celle-ci entre autres, qu'en dépit de 
toutes les absurdités dites au parlement, il existait une vraie 
alliance effective entre la France et l'Angleterre, que les deux 
grands états-majors se rencontraient de temps à autre, et 
prenaient des mesures pour le cas de guerre en vue d'une action 
combinée. Or, en juin, un très grand manitou devait venir de 
Paris, et ce qu'on allait lui remettre n'était rien de moins que les 
plans de mobilisation de la flotte britannique. Du moins je 
compris qu'il s'agissait de quelque chose d'analogue ; en tout 
cas, d'un document de la plus haute importance. 


Mais à la date du 15 juin il se trouverait d'autres 
personnages à Londres — et sur ceux-là je ne pouvais faire que 
des conjectures. Scudder se bornaït à les appeler collectivement 
la « Pierre-Noire ». Ils représentaient non pas nos alliés, mais 
nos ennemis mortels ; et c'était dans leurs poches qu'allait 
passer le document destiné à la France. Or celui-ci devait, qu'on 
ne l'oublie pas, se transformer à l'improviste, huit ou quinze 
jours plus tard, dans les ténèbres d'une nuit d'été, en coups de 
canons et en torpilles véloces. 


Telle était l'histoire que je venais de déchiffrer dans une 
chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carré de choux. 
Telle était l'histoire qui me bourdonnaïit dans le cerveau tandis 
que je lançais de vallon en vallon la puissante voiture de 
tourisme. 


Ma première impulsion avait été d'écrire une lettre au 
premier ministre, mais un peu de réflexion me fit voir l'inanité 
de cette démarche. Qui donc croirait à mon récit ? Je devais 
pour cela montrer un signe, une preuve à l'appui, et Dieu saïit si 
j'en étais capable. Avant tout il me fallait durer moi-même, et 


me trouver prêt à agir quand le moment serait venu ; et cette 
tâche ne serait déjà pas si aisée avec la police des îles 
Britanniques sonnant l'hallali derrière moi, et les sectateurs de 
la Pierre-Noire courant sur mes traces, invisibles et rapides. 


À défaut d'un but bien déterminé, je dirigeais ma course vers 
l'est d'après le soleil, car la carte m'avait appris qu'en allant au 
nord j'arriverais dans une région de mines de houille et de villes 
industrielles. Je ne tardai pas à quitter les hauteurs de bruyère 
pour m'engager dans une large vallée. Sur un parcours de 
plusieurs milles je côtoyai en vitesse la muraille d'un parc, où 
j'aperçus un grand château par une éclaircie des ramures. Je 
passai par de vieux villages à toits de chaume, et par-dessus de 
paisibles cours d'eau, et devant des jardins éclatants d'aubépine 
et de jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la terre que 
je croyais difficilement que, quelque part derrière moi, il y avait 
des gens acharnés contre ma vie ; et voire, en outre, que d'ici un 
mois, sous la seule réserve qu'une chance inouïe ne me 
favorisât, ces faces rondes de villageois seraient défaites et 
altérées, et des cadavres joncheraient les campagnes 
d'Angleterre. 


Vers midi, j'arrivai dans un long village isolé, où je fus tenté 
de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait 
le bureau de poste, sur les marches duquel se tenait la 
receveuse penchée sur un télégramme en compagnie d'un 
policier. Ils eurent un haut-le-corps en m'apercevant, et le 
policier leva le bras et me cria de stopper. 


Je faillis commettre la sottise d'obéir. Mais j'entrevis dans un 
éclair que le télégramme me concernait ; que mes bons amis de 
l'auberge s'étaient entendus et réunis dans le même désir de 
faire ma plus ample connaissance, et qu'il leur avait été bien 
facile de télégraphier le signalement de ma personne et de 
l'auto dans les trente villages par lesquels je pouvais passer. Je 
lâchai les freins, mais il n'était que temps : le policier avait 
agrippé la capote, et il ne quitta prise qu'après avoir reçu mon 
poing gauche dans l'œil. 


Je compris que ma place n'était pas sur les grandes routes, et 
que je devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce 
n'était pas facile sans carte; je risquais de tomber sur un 
chemin de ferme qui m'enverrait dans une mare aux canards ou 
dans une cour d'écurie, et je ne pouvais m'offrir un retard de ce 
genre. Je vis enfin quelle gaffe j'avais commise en volant l'auto. 
Cette grosse machine verte était le plus sûr moyen de me faire 
repérer sur toute l'étendue de l'Écosse. Et si je l'abandonnais 
pour continuer à pied, on la découvrirait au bout d'une heure 
ou deux, et je perdais mon avance dans la poursuite. 


La première chose à faire était d'emprunter les routes les 
plus désertes. Ces routes, je les trouvai bientôt quand j'eus 
rencontré l'affluent d'une grande rivière et me fus engagé dans 
une gorge enclose de parois abruptes, puis au-delà sur une 
route en zigzag qui grimpait à un col. Je n'y rencontrai 
personne, mais comme elle me conduisait trop au nord, 
jobliquai vers l'est par un mauvais sentier et rencontrai 
finalement une grande ligne de chemin de fer à double voie. 
Derrière celle-ci et sous mes pieds je découvris une autre vallée 
assez large, et m'avisai qu'en la traversant je pourrais trouver 
une auberge isolée où passer la nuit. Le soir tombait, et la faim 
me torturait, Car je n'avais rien mangé depuis le matin que deux 
brioches achetées à la voiture d'un boulanger. 


À ce moment précis un vrombissement me fit lever la tête, et 
patatras ! cet infernal aéroplane était là, volant bas, à une 
dizaine de milles dans le sud et arrivant sur moi en vitesse. 


J'eus la présence d'esprit de me rappeler que, sur la lande 
nue, j'étais à la merci d'un avion, et que mon unique espoir était 
d'atteindre le couvert des arbres, dans la vallée. Du haut en bas 
de la colline je filai comme un tonnerre, détournant la tête 
chaque fois que je l'osais, pour surveiller cette sacrée machine 
volante. J'arrivai bientôt sur une route enclose de haies, qui 
plongeait dans le ravin encaissé d'un cours d'eau. Puis vint un 
petit bois touffu où je ralentis l'allure. 


Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de sirène d'une 


autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver à la hauteur 
d'un portail par où un chemin privé débouchait sur la grand- 
route. Ma corne émit un beuglement désespéré, mais il était 
trop tard. Je bloquai les freins, mais la vitesse acquise 
m'emporta, et devant moi une autre auto jaillit en travers de 
mon chemin. Une seconde de plus et c'était l'écrabouillement. 
Je fis la seule chose possible, et me jetai en plein dans la haie à 
droite, comptant trouver quelque chose de mou par-derrière. 


Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme dans du 
beurre, et piqua de l'avant en un plongeon vertigineux. Voyant 
ce qui se passait, je bondis sur mon siège, afin de sauter à bas. 
Mais une branche d'aubépine m'attrapa en pleine poitrine, me 
souleva et me retint, cependant qu'une tonne de métal coûteux 
filait par-dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un 
fracas formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit 
du ruisseau. 


Peu à peu la branche céda. Elle me déposa délicatement, 
d'abord sur la haie, puis de là sur un berceau d'orties. Comme je 
reprenais pied, une main me saisit par le bras, et une voix 
compatissante et tout effrayée me demanda si j'étais blessé. 


Je me trouvai en présence d'un grand jeune homme en 
lunettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrêt 
maudissait sa maladresse et se confondait en excuses. Pour ma 
part, dès que je fus un peu remis de mon alerte, j'éprouvai 
plutôt de la joie. C'était là une façon comme une autre de me 
débarrasser de la voiture. 


— C'est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me félicite de 
n'avoir pas ajouté un homicide à mes autres folies. Voilà la fin 
de mon tour d'Écosse automobile, mais ç'a failli être aussi la fin 
de ma vie. 


Il tira sa montre et se livra dessus à un calcul. 


— Vous êtes un type de la bonne espèce, dit-il. J'ai un quart 
d'heure à perdre, et mon logis est à deux minutes d'ici. Je vais 


m'occuper de vous rhabiller, de vous faire manger et de vous 
donner un lit. Où est votre bagage, entre parenthèses ? Est-il 
tombé au fond du ravin avec la voiture ? 


— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une 
brosse à dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas en 
voyage. 


— Un colonial ! s'écria-t-il. Bon Dieu ! vous m'êtes envoyé par 
le ciel! Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre- 
échangiste ? 


— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d'où il voulait 
en venir. 


Il me tapota l'épaule et me poussa dans sa voiture. Trois 
minutes plus tard, nous stoppâmes devant un pavillon de chasse 
d'aspect cossu et caché parmi les pins, où il me fit entrer. Il me 
mena d'abord dans une chambre à coucher et étala devant moi 
une demi-douzaine de ses complets, car le mien était réduit en 
lambeaux. J'en pris un commode, de serge bleue, qui différait 
totalement de mes nippes précédentes, et lui empruntai un col 
raide. Puis il me remorqua vers la salle à manger, où les restes 
d'un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais 
exactement cinq minutes pour me repaître. 


— Vous n'avez qu'à prendre un sandwich dans votre poche, et 
nous trouverons à souper en rentrant. Il faut que je sois pour 8 
heures à la loge maçonnique, faute de quoi mon agent électoral 
me tirera les oreilles. 


J'arrosai d'une tasse de café un morceau de jambon froid, 
tandis qu'il bavardaït, debout sur le tapis de cheminée. 


— Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur... À 
propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom. Twisdon ? Un 
parent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, 
je suis candidat libéral pour cette partie du monde, et je viens 
d'assister cet après-midi à une réunion, à Brattleburn — ma ville 
capitale, et l'odieuse forteresse du parti tory. J'ai obtenu de 
Crumpleton, l'ex-premier ministre colonial, qu'il vienne parler 


pour moi ce soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a 
amorcé l'endroit à fond. Or, cet après-midi, je reçois une 
dépêche du bougre me disant qu'il a attrapé l'influenza à 
Blackpool, et me voilà en plan et obligé de faire tout moi- 
même. J'avais l'intention de parler dix minutes, et à présent il 
me faut en dégoiser quarante ; or, j'ai eu beau me fouler les 
méninges pendant trois heures pour trouver quelque chose à 
dire, je me sens incapable de tenir le coup. Mais vous allez être 
assez gentil pour m'aider. Puisque vous êtes libre-échangiste, 
vous saurez exposer à nos gens quelle fichaise représente aux 
Colonies le protectionnisme. Tous les types comme vous ont la 
langue bien pendue — ce qui n'est, — hélas ! pas mon cas !... Je 
vous en serai éternellement reconnaissant. 


J'avais très peu d'idées sur le libre-échange dans un sens ou 
dans l'autre, maïs je ne voyais pas d'autre moyen d'en venir à 
mes fins. Mon jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par 
ses propres soucis pour s'aviser de l'incongruité qu'il y avait à 
prier un inconnu, qui venait d'échapper à la mort de l'épaisseur 
d'un cheveu et de perdre une auto de mille guinées, de prendre 
la parole à sa place dans une réunion sans y être préparé. Mais 
la nécessité m'interdisait de m'appesantir sur des incongruités, 
aussi bien que de choisir mes auxiliaires. 


— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur, mais 
je leur raconterai quelque chose sur l'Australie. 


Mes paroles semblèrent délivrer ses épaules d'un fardeau 
séculaire, et ses remerciements furent enthousiastes. Il me prêta 
une ample peau de bique de chauffeur — pas un seul instant il 
ne s'était avisé de me demander pourquoi j'avais entrepris un 
périple en auto sans me munir d'un pardessus — et tandis que 
nous filions sur les routes poudreuses, il me déversa dans 
l'oreille l'ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été 
élevé par son oncle — j'ai oublié le nom de cet oncle, mais il 
faisait partie du cabinet, et chacun a pu lire ses discours dans 
les journaux. Il fit le tour du monde après sa sortie de 
Cambridge, puis, comme il cherchait une carrière, son oncle lui 
conseilla la politique. Il m'avoua qu'il n'avait pas de préférence 


de parti. 


— Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d'un ton 
cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral parce que 
dans ma famille on a toujours été « whig ». 


Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des aperçus bien 
arrêtés sur d'autres sujets. Il découvrit que je m'y connaissais un 
peu en chevaux, et s'étendit longuement sur les partants du 
Derby ; puis il me confia ses projets pour l'amélioration de sa 
chasse. Au demeurant un très honnête, convenable et naïf jeune 
homme. 


Comme nous traversions une petite ville, deux policiers nous 
arrêtèrent, et braquèrent sur nous deux lanternes. 


— Excusez, sir Harry, dit l'un d'eux. Nous avons reçu l'ordre 
de rechercher une auto, dont le signalement correspond à peu 
près à la vôtre. 


— Ça va bien, répliqua mon hôte, tandis que je remerciais la 
Providence pour les voies retorses qui m'avaient procuré le 
salut. 


Après cela il cessa de parler, car son discours tout proche 
commençait à le travailler fortement. Ses lèvres s'agitaient sans 
cesse, son regard errait, et je m'attendais presque à une 
nouvelle catastrophe. Je tâchai de penser à ce que j'allais dire 
moi-même, mais j'avais la cervelle plus aride qu'un caillou. 
Soudain je m'aperçus que nous étions dans une rue, arrêtés 
devant une porte, et accueillis par de démonstratifs messieurs, 
des rubans à la boutonnière. 


La salle contenait environ cinq cents personnes, dont 
beaucoup de femmes, une collection de crânes chauves, et deux 
ou trois douzaines de jeunes gens. Le président, un pasteur à 
figure chafouine et à nez rubicond, déplora l'absence de 
Crumpleton, épilogua sur son influenza, et me délivra un 
certificat de « maître incontesté de la pensée australienne ». Il y 
avait à la porte deux agents de police, et j'espérai bien qu'ils 
prenaient note de ce témoignage. Après quoi sir Harry 


commença son discours. 


Je n'ai jamais ouï rien de pareil. Il ignoraïit le premier mot 
de l'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont 
il lisait des passages, et lorsqu'il s'en écartait il tombait dans un 
bégaiement prolongé. De temps à autre lui revenait une phrase 
apprise par cœur, et bombant la poitrine, il la débitait à l'instar 
de Henry Irving{6}, puis tout aussitôt il se courbaïit en deux, 
ronronnant, sur ses paperasses. C'était d'ailleurs un galimatias 
effarant. Il parla de la «menace allemande », et la qualifia de 
simple invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de 
ses droits et refouler la vaste marée des réformes sociales ; 
heureusement le «prolétariat conscient et organisé» s'en 
rendait compte et riait de ces méprisables tories. Il émit la 
proposition de réduire notre marine, en gage de notre bonne 
foi, puis d'envoyer à l'Allemagne un ultimatum lui enjoignant 
d'avoir à nous imiter, faute de quoi nous lui tomberions dessus. 
Il affirma que, sans les tories, l'Allemagne et la Grande-Bretagne 
travailleraient en frères dans la paix et le progrès. Je songeai 
au petit calepin noir, dans ma poche ! Ah ! ils s'en souciaient 
bien, de la paix et du progrès, les amis de Scudder ! 


Pourtant, d'une certaine façon, le discours me plut. On 
pouvait voir la loyauté de ce garçon briller à travers le 
galimatias dont on l'avait gavé. Et puis, de l'entendre m'ôta un 
poids de dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-chose comme 
orateur, mais j'étais quand même supérieur de mille pour cent à 
sir Harry. 


Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je racontai 
simplement tout ce que je pus me rappeler sur l'Australie — 
concernant son parti socialiste et ses services d'émigration et 
autres. Je ne crois pas m'être avisé de faire mention du libre- 
échange, mais j'affirmai qu'en Australie nous n'avions pas de 
tories, et rien que les partis travailliste et libéral. Cela souleva 
une acclamation, qui devint de l'enthousiasme quand je leur 
exposai l'avenir merveilleux qui selon moi était réservé à 
l'Empire si nous nous décidions enfin à en mettre un bon coup. 


Bref, j'imagine que ce fut plutôt un succès. Toutefois le 
pasteur ne m'apprécia pas, et en proposant un vote de 
félicitations, il déclara « digne d'un homme d'État » le discours 
de sir Harry, et le mien « éloquent à la manière d'un prospectus 
d'émigration ». 


Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, mon hôte ne se 
tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corvée. 


— Rudement à la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il. Et 
maintenant vous allez revenir à la maison avec moi. Je suis tout 
seul, et si vous consentez à rester un jour ou deux, je vous 
montrerai à pêcher convenablement. 


On nous servit un souper chaud -— dont j'avais le plus grand 
besoin -, après quoi nous bûmes des grogs dans un vaste et gai 
fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je jugeai l'heure venue 
de mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme me disaient 
que je pouvais me fier à lui. 


— Écoutez-moi, sir Harry, commençai-je. J'ai quelque chose 
de très important à vous dire. Vous êtes un charmant garçon, et 
je serai franc avec vous. Où diantre avez-vous pris le fétide 
galimatias que vous venez de débiter ce soir ? 


Ses traits se décomposèrent. 


— Était-ce donc si mauvais que ça ? demanda-t-il, navré. Cela 
ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tiré le plus gros du 
Progressive Magazine et de brochures que mon agent électoral ne 
cesse de m'envoyer. Mais vous ne croyez réellement pas que 
l'Allemagne irait jamais nous faire la guerre ? 


— Posez la même question dans six semaines et vous n'aurez 
pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien me prêter 
votre attention une demi-heure, je vais vous raconter une 
histoire. 


Je crois voir encore cette pièce claire avec ses murs garnis 
de trophées de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout 
et trépidant sur le devant de cheminée, et moi-même allongé 
dans un fauteuil, en train de parler. Je me figurais être 


dédoublé, debout à côté de moi-même, écoutant ma propre voix 
comme celle d'un étranger, et me demandant avec impartialité 
quel degré de croyance méritait mon récit. C'était la première 
fois que je disais à quelqu'un l'exacte vérité, ainsi qu'elle 
m'apparaissait, et cela me fit un bien énorme en donnant à mes 
yeux plus de consistance à la chose. Je n'omis aucun détail. Il 
sut tout concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes 
faits et gestes dans le Galloway. Mon récit l'empoignait de plus 
en plus, et il arpentaïit sans arrêt le devant de cheminée. 


— Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez reçu chez 
vous l'homme que l'on recherche pour l'assassinat de Portland 
Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto chercher la police 
et de me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort longtemps en 
prison. Comme par hasard, j'attraperai bien un coup de couteau 
entre les côtes une heure ou deux après mon arrestation. 
Néanmoins c'est là votre devoir, en tant que citoyen 
respectueux de la loi. Peut-être d'ici un mois le regretterez-vous, 
mais vous n'avez aucune raison de prévoir le cas. 


Il me considérait de son regard brillant et assuré. 

— Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ? demanda-t- 
il. 

— Ingénieur des mines, répondis-je. J'ai réalisé là-bas une 
jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes heures. 


— Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-ce 
pas ? 


Je me mis à rire. 
— Oh ! quant à ça, mes nerfs sont assez solides. 


Je pris un couteau de chasse sur une étagère du mur, et 
exécutai le tour bien connu des Mashuanas, qui consiste à le 
jeter en l'air et à le rattraper entre les dents. Ce qui exige un 
cœur rudement chevillé. 


Il me regarda en souriant. 


— Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'être qu'une 


bourrique à la tribune, maïs je sais apprécier un homme. Vous 
n'êtes pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que vous 
m'avez dit la vérité. Je veux vous seconder. Voyons, que puis-je 
faire pour vous ? 


— Primo, je désire que vous écriviez une lettre à votre oncle. 
Il faut que je me mette en rapport avec le personnel du 
gouvernement à une date antérieure au 15 juin. 


Il se tortilla la moustache. 


— Ça ne vous servira guère. Cette affaire regarde le Foreign 
Office, et mon oncle refusera de s'en occuper. D'ailleurs, vous 
ne le persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais 
écrire au secrétaire permanent du Foreign Office. C'est mon 
parrain, et le meilleur qui soit. Que faut-il lui dire ? 


Il se mit à une table et écrivit sous ma dictée. Je disais en 
substance que si un homme du nom de Twisdon (autant garder 
le pseudonyme) se présentait chez lui avant le 15 juin, il eût à 
lui faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son identité en 
donnant le mot de passe « Pierre-Noire » et en sifflant l'air 
d'« Annie Laurie ». 


— Bon, dit sir Harry. C'est là le style qui convient. Entre 
parenthèses mon parrain -— il s'appelle sir Walter Bullivant -— 
passera les fêtes de la Pentecôte à sa maison de campagne. Elle 
est voisine d'Artinswell-sur-Kennet... Voilà qui est fait. Et 
ensuite ? 


— Vous êtes à peu près de ma taille. Prêtez-moi le plus vieux 
costume de cheviotte que vous ayez. N'importe quoi, pourvu 
que la teinte soit complètement différente de celle des 
vêtements que j'ai abîmés tantôt. Puis montrez-moi une carte de 
la région et expliquez-moi la configuration du pays. Enfin, si la 
police vient me chercher ici, vous n'avez qu'à montrer la voiture 
au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris 
l'express du sud après vous avoir vu. 


Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait 
de moustache, et m'introduisis dans un vieux complet de la 


teinte qu'on nomme, je crois, « mélange bruyère ». La carte me 
donna une idée de ma situation géographique, et m'instruisit de 
deux choses que je voulais connaître : où l'on pouvait rejoindre 
la grande voie ferrée du sud, et quelles étaient à proximité les 
régions les plus sauvages. 


À 2 heures, mon hôte me tira du somme que je faisais dans 
le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal éveillé, sous 
la sombre nuit d'étoiles. Ayant déniché dans un hangar à outils 
une vieille bicyclette, il me la mit en mains. 


— Première route à droite tout au bout de la sapinière, me 
recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en 
pleine montagne. Là, je vous conseille de flanquer la bécane 
dans un fossé et de gagner la bruyère à pied. Vous pouvez 
passer huit jours au milieu des bergers, aussi en sûreté qu'au fin 
fond de la Papouasie. 


Je pédalai activement sur les affreuses routes en gravier de 
la montagne, jusqu'à l'heure où l'aube fit pâlir le ciel. Quand le 
soleil se dégagea des brumes, je me trouvai dans un vaste 
monde de verdure, où des torrents dégringolaient de toutes 
parts, et que fermait un lointain horizon bleu. Là, du moins, je 
serais vite averti de l'approche de mes ennemis. 
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L'aventure du cantonnier à 
bésicles 


Je m'assis sur le faîte même du partage des eaux, afin de me 
rendre compte de ma position. 


Derrière moi la route s'élevait dans une longue crevasse de 
la montagne, qui formait la vallée supérieure de quelque cours 
d'eau considérable. Devant, c'était une étendue plate de peut- 
être un mille, toute piquetée de trous marécageux et hérissée de 
touffes d'herbe, au delà de laquelle la route dévalait 
abruptement par un autre ravin jusque dans une plaine dont les 
lointains s'estompaient dans un vague bleuté. À gauche et à 
droite, j'avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi 
lisses qu'un crâne chauve, mais au sud -— c'est-à-dire à main 
gauche -— s'entrevoyaient au delà de hautes cimes couvertes de 
bruyère, où je reconnus le massif de montagnes que, d'après la 
carte, j'avais choisi comme retraite. J'étais sur le mamelon 
central d'un vaste pays surélevé, et je pouvais voir à plusieurs 
milles le moindre objet mouvant. Dans les prairies, à un demi- 
mille au-dessous de la route, derrière moi, fumait la cheminée 
d'une cabane, mais c'était là l'unique signe de vie humaine. Par 
ailleurs, rien que les appels des pluviers et le murmure de petits 
torrents. 


Il était alors près de 7 heures, et comme je restais là 
immobile, je perçus une fois de plus le vrombissement aérien de 
mauvais augure. Je compris alors que mon poste d'observation 
pouvait tout aussi bien devenir une chausse-trape. Il n'y avait 
pas de quoi cacher une mésange, parmi ces vertes solitudes. 


Immobile et résigné, j'entendis le ronflement se rapprocher. 
À la fin, je vis un aéroplane surgir de l'horizon sud. Il volait 
haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de quelques cents pieds et 
se mit à décrire des orbes toujours plus étroits alentour du 
massif montagneux, exactement comme un faucon tourne avant 
de s'abattre. Son altitude décroissait toujours, et bientôt 
l'observateur du bord m'aperçut. Je vis l'un des deux occupants 
braquer sur moi ses jumelles. 


Tout à coup il se mit à monter rapidement en spirale, et je 
ne tardai pas à le voir s'enfoncer de nouveau dans l'est et se 
réduire à un point dans l'azur du matin. 


Cela m'inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis 
m'avaient repéré, et ils ne tarderaient pas à me cerner. 
J'ignorais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces ne 
pouvaient manquer d'être suffisantes. L'aviateur avait vu ma 
bicyclette, et il devait en conclure que je tenterais de fuir par la 
route. En ce cas, il me restait un espoir dans la bruyère, à droite 
ou à gauche. Je roulai la bécane à quelques cents mètres de la 
route, et la projetai dans une mare où elle s'enfonça parmi les 
roseaux et les renoncules aquatiques. Puis je grimpai sur un 
tertre d'où l'on découvrait les deux vallées. Rien ne bougeaïit sur 
le long ruban blanc qui y sinuait. 


J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris dans tout 
le pays. À mesure que le jour s'avançait, la jeune lumière le 
baignaïit d'un éclat plus chaud, au point de me rappeler le veld 
sud-africain et sa touffeur embaumée. En autre temps, ce pays 
m'aurait plu, mais pour l'heure j'y étouffais. La libre bruyère 
n'était que les murs d'une prison, et l'air vif des montagnes, 
l'haleine d'un cachot. 


Je jetai en l'air une pièce de monnaie : face, à droite ; pile, à 
gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu 
de temps j'arrivai sur le bord d'une arête qui formait la muraille 
terminale du plateau. Je découvrais la grand-route sur un 
espace de dix milles peut-être, et tout là-bas je crus voir un 
objet mouvant, que je pris pour une auto. Par-delà l'arête 


s'étalait, onduleuse, la verte bruyère, qui se perdait dans des 
vallons boisés. Or, l'existence du veld m'a donné des yeux de 
lynx, et je vois des choses que la plupart des gens ne voient qu'à 
la lunette. Tout au bas de la pente, à une couple de milles, 
plusieurs hommes s'avançaient, en ligne comme des rabatteurs 
à la chasse. Je me renfonçai hors de vue derrière la ligne 
d'horizon. Cette direction m'étant interdite, il me fallait essayer 
des vraies montagnes du sud, par-delà la grand-route. L'auto 
que j'avais remarquée se rapprochaïit, maïs il lui restait encore à 
franchir une bonne distance, aggravée de plusieurs côtes très 
fortes. Je pris ma course à toute vitesse, ne me redressant que 
dans les creux, et tout courant je ne cessais de surveiller la 
pente de la montagne devant moi. Illusion ou réalité, je croyais 
voir des personnages — un, deux, plus peut-être - se mouvoir 
dans un ravin de l'autre côté du torrent... 


Quand on est bloqué de toutes parts dans une pièce de 
terrain, il n'y a plus qu'une chance d'échapper. On doit rester 
sur place, et laisser les ennemis chercher en vain. Voilà ce que 
me disait le bon sens; mais comment diable échapper aux 
recherches sur cette espèce de table rase ? Je n'aurais pas hésité 
à m'enterrer jusqu'au cou dans la vase, ou à rester sous l'eau, ou 
à grimper sur la plus haute branche. Mais il n'y avait pas la 
moindre brindille de bois ; les trous marécageux n'étaient que 
des mares minuscules, le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y 
avait rien que la courte bruyère, et le flanc pelé de la 
montagne, et la grand-route blanche. 


Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant un 
tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier. 


Il venait tout juste d'arriver, et battait mollement du 
marteau. Il me regarda d'un œil vitreux, et bâilla. 


— Maudit soit le jour où j'ai abandonné la culture ! lança-t-il, 
comme parlant à l'univers. Au moins je ne dépendais de 
personne, alors. À présent, me voilà l'esclave du gouvernement, 
enchaîné à la route, avec des yeux malades et des reins en 
compote. 


Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l'outil en 
jurant, et se mit les deux mains sur les oreilles. 


— Miséricorde ! ma tête éclate ! s'écria-t-il. 


C'était un hirsute personnage, à peu près de ma taille, mais 
fort voûté, avec une barbe de huit jours au menton, et le nez 
chaussé de grosses bésicles de corne. 


— Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau. Que l'inspecteur 
me signale, tant pis ! je retourne à mon lit. 


Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause 
en fût assez claire. 


— Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mariée hier, 
et on a dansé jusqu'à 4 heures du matin sur l'aire. Moi, je suis 
resté à boire avec d'autres, et voilà. Je voudrais n'avoir jamais 
vu la couleur du vin. 


Je lui concédai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au lit. 


— C'est facile à dire, geignit-il. Maïs j'ai reçu hier soir une 
carte postale m'annonçant que le nouvel inspecteur des ponts et 
chaussées ferait sa tournée aujourd'hui. Il va venir et ne me 
trouvera pas, ou bien il me trouvera soûl, et de toute façon je 
suis fichu. Je vais retourner me coucher et je dirai que je suis 
malade, mais je crains que ça ne prenne pas, car on connaît 
mon genre de maladie. 


Il me vint une inspiration. 
— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connaît ? demandai- 


— Lui ? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en place. Il 
court de tous côtés dans son auto de malheur, et vous 
dénicherait au fond d'une coquille d'escargot. 


— Où est votre maison ? demandai-je. 


Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord du 
torrent. 


— Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et dormez 
tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un moment et je 


verrai l'inspecteur. 


Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée eut 
pénétré dans sa cervelle embaumée, un sourire hébété d'ivrogne 
s'épanouit sur son visage. 


— Vous êtes un bougre ! s'écria-t-il. Ça s'arrange très bien. 
Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus à en casser 
ce matin. Prenez seulement la brouette, et ramenez des pierres 
de la carrière là-bas, assez pour faire un autre tas demain. Je 
m'appelle Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais ce 
métier, et avant ça j'ai été vingt ans cultivateur sur les bords de 
la Leithen Water. Mes amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien 
encore Quat-z'yeux, parce que je porte des bésicles, à cause de 
ma mauvaise vue. Vous n'aurez qu'à parler poliment à 
l'inspecteur, et lui dire « sir », et il n'en demandera pas plus. Je 
serai de retour à midi. 


Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau crasseux ; 
je dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai à emporter chez 
lui ; je lui empruntai aussi son mauvais tronçon de pipe en terre 
pour compléter l'accoutrement. Il m'indiqua mes modestes 
fonctions, et sans plus de façon partit au trot vers son lit. Bien 
que le lit fût son objectif principal, je suppose qu'il lui restait en 
outre un vieux fond de bouteille. Je fis des vœux pour qu'il 
arrivât sans encombre sous son toit avant l'entrée en scène de 
mes bons amis. 


Après quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus 
conforme à mon rôle. J'ouvris le col de ma chemise — une 
vulgaire chemise bleue à carreaux blancs comme en portent les 
terrassiers — et mis au jour un cou plus basané que celui d'un 
rétameur ambulant. Je roulai mes manches jusqu'au coude, 
révélant ainsi des avant-bras dignes d'appartenir à un forgeron, 
brûlés de soleil et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai 
avec la poussière de la route mes bottines et mes jambes de 
pantalon, relevant celles-ci et les liant au-dessus du genou à 
l'aide d'une ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une 
poignée de poussière je traçai une démarcation de crasse autour 


de mon cou, à l'endroit où étaient censées s'arrêter les ablutions 
dominicales de Mr Turnbull. J'enduisis également d'une bonne 
couche de poussière le hâle de mes joues. Comme les yeux d'un 
cantonnier ne peuvent manquer d'être un peu enflammés, j'eus 
soin d'introduire de la poussière dans les miens, et leur donnai 
un aspect chassieux en me les frottant vigoureusement. 


Les sandwiches que j'avais reçus de sir Harry étaient restés 
dans ma veste, mais la collation du cantonnier, emballée dans 
un mouchoir rouge, se trouvait à ma disposition. Je mangeai 
avec grand plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de 
fromage, et bus une partie du thé froid. Le mouchoir contenait 
encore, noué d'une ficelle et adressé à Turnbull, un journal local 
— apparemment destiné à charmer les loisirs de la sieste. Je refis 
le paquet, et déposai le journal bien en vue à côté. 


Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de 
quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai 
cet aspect granité qui caractérise la chaussure du cantonnier. 
Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les bords en 
étaient tout abîmés et irréguliers. Aucun détail ne devait 
échapper aux gens contre qui j'étais en lutte. Je cassai un de 
mes cordons de souliers et le rattachai par un nœud grossier, 
puis je desserrai l'autre, en sorte que mes épaisses chaussettes 
débordaient par-dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui 
que ce fût sur la route. L'auto que j'avais remarquée une demi- 
heure auparavant avait dû faire demi-tour. 


Ma toilette terminée, j'empoignai la brouette et commençai à 
faire la navette jusqu'à la carrière, située à une centaine de 
mètres. 


Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhodésie, et qui 
avait fait en son temps de bien drôles de choses, me disait une 
fois que le secret pour bien jouer un rôle était de se croire 
devenu réellement le personnage. En conséquence, je me 
dépouillai de toute autre pensée pour m'absorber dans une 
seule : à savoir, l'entretien des routes. Je vis ma demeure dans 
la petite cabane blanche. J'évoquai les années où j'étais 


cultivateur sur les bords de la Leithen Water, je contraignis mon 
esprit à convoiter amoureusement le sommeil dans un lit en 
armoire, et une bouteille de whisky à bon marché. Toujours 
rien n'apparaissait sur la longue route blanche. 


SN 


De temps à autre un mouton s'écartait de la bruyère pour 
venir me contempler. Un héron, à tire-d'ailes, s'abattit dans une 
vasque du torrent et se mit à pêcher, sans plus s'occuper de moi 
que si jeusse été une borne milliaire. J'allais toujours 
brouettant mes charges de cailloux, avec la pesante dégaine du 
professionnel. Je ne tardai pas à suer, et la poussière de mon 
visage se changea en un enduit solide et tenace. Je comptais 
déjà les heures à subir jusqu'au soir, où la nuit viendrait mettre 
fin à la besogne monotone de Mr Turnbull. 


Tout à coup une voix cinglante m'interpella de la route, et 
en levant les yeux je vis une petite Ford à deux places, et un 
jeune homme à figure ronde et en chapeau melon. 


— C'est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le 
nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté. Vous 
habitez Blackhopefoot et vous êtes chargé de la section 
comprise entre Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de 
route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu mou, à un mille 
d'ici, et les bas-côtés ont besoin d'être désherbés. Voyez à vous 
en occuper. Bonjour. Vous me reconnaîtrez la prochaine fois 
que vous me verrez. 


D'évidence, ma simulation était assez bonne pour le redouté 
inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matinée 
jeus la distraction d'un peu de passage. Une carriole de 
boulanger affronta la montagne, et me vendit un sachet de 
pains d'épices que je bourrai à tout hasard dans ma poche de 
pantalon. Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui 
m'inquiéta un peu en me demandant tout haut : 


— Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient ? 
- Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je. 


Et le troupeau s'éloigna. 


Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la 
montagne, me dépassa et s'arrêta cent mètres plus bas. Ses trois 
occupants descendirent comme pour se dégourdir les jambes, et 
vinrent flâner de mon côté. 


De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir vus 
par la fenêtre de l'auberge du Galloway - un grand brun mince 
et un autre bedonnant et souriant. Le troisième avait l'air d'un 
homme du pays - un vétérinaire, peut-être, ou un petit fermier. 
Il portait une culotte cycliste de confection, et ses yeux 
enfoncés luisaient, attentifs comme ceux d'une poule. 


— Salut, dit ce dernier. C'est un métier joliment commode 
que vous faites là. 


Je n'avais pas levé les yeux à leur approche, mais sur cette 
interpellation je redressai lentement et péniblement le dos, à la 
manière des cantonniers ; crachai vigoureusement, à la manière 
des Écossais du bas peuple ; et les considérai un moment avant 
de répondre. J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien 
n'échappait. 


— Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs, prononçai- 
je sentencieusement. Pour moi, j'aimerais mieux faire comme 
vous, rester assis sur mon derrière toute la journée dans ces 
bons coussins. C'est vous qui massacrez mes routes avec vos 
satanées autos. Si le monde allait comme il doit, on vous 
forcerait à réparer ce que vous démolissez. 


L'homme à l'œil luisant tiqua sur le journal posé à côté du 
paquet de Turnbull. 


— Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il. Je 
jetai sur la feuille un regard négligent. 


— Ouais, assez vite. Etant donné que cette feuille est parue 
samedi dernier, je ne l'ai que six jours en retard. 


Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de ses 
compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en allemand il 
appela sur elles l'attention de mon interlocuteur. 


— Vous avez bon goût pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci 
n'ont sûrement pas été fabriquées par un savetier de village. 


— Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles ont été 
fabriquées à Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici 
l'an dernier pour la chasse. Comment s'appelait-il déjà ? 


Et je me grattai la tête d'un air préoccupé. 
De nouveau le maigre parla en allemand. 
— Partons, dit-il. Ce garçon est franc. 

Ils me posèrent une dernière question : 


— Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne heure ? 
Il était peut-être à bicyclette ou peut-être à pied. 


Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une 
histoire de cycliste qui serait passé à toute vitesse au petit jour. 
Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant de réfléchir 
profondément. 


— Je ne me suis pas levé très tôt, repris-je. Voyez-vous, ma 
fille s'est mariée hier, et nous nous sommes couchés tard. Je 
suis sorti de la maison qu'il pouvait être 7 heures, et il n'y avait 
personne sur la route à ce moment. Depuis que je suis monté 
ici, j'ai vu passer tout juste le boulanger et le berger de Ruchill, 
en plus de vous autres, messieurs. 


L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai respectueusement 
et fourrai dans le paquet de Turnbull. Ils remontèrent en 
voiture, et je les perdis de vue au bout de trois minutes. 


Mon cœur bondit de soulagement, mais je continuai à 
brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes plus 
tard l'auto repassa, et l'un de ses occupants me fit de la main un 
signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien au hasard. 


J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas 
à compléter le tas de cailloux. La suite m'inquiétait. Je ne 
pouvais faire indéfiniment ce métier de cantonnier. Une 
miséricordieuse providence avait retenu jusque-là Mr Turnbull 
sous son toit, mais s'il rentrait en scène, il y aurait du grabuge. 


Je soupçonnai que le cordon d'investissement se resserrait 
autour de la vallée, et que, dans quelque direction que je m'en 
allasse, je me heurterais à des questionneurs. Mais il me fallait 
sortir de là. Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter 
plus d'un jour d'être ainsi épié. 

Je restai à mon poste jusque vers 5 heures. J'avais alors 
résolu de gagner à la nuit tombée la cabane de Turnbull et de 
me risquer à franchir les montagnes à la faveur de l'obscurité. 
Mais tout à coup une nouvelle auto arriva sur la route et 
ralentit à quelques mètres de moi. La brise se levait, et 
l'occupant voulait allumer une cigarette. 


C'était une voiture de tourisme, dont un assortiment de 
bagage encombrait l'intérieur. Un seul homme s'y trouvait, et 
par un singulier hasard, je le connaissais. Il s'appelait 
Marmaduke Jopley, et faisait l'opprobre de la création. C'était 
une sorte de louche agent de change, dont la spécialité 
consistait à cultiver les fils aînés, les jeunes pairs riches et les 
vieilles dames évaporées. «Marmie» était, paraît-il, un 
personnage bien connu dans les bals, les semaines de polo et les 
maisons de campagne. Mais cet habile maître chanteur eût 
rampé un mille à plat ventre pour complaire à tout individu 
possédant un titre ou un million. Je dus m'adresser pour affaires 
à sa maison, lors de mon arrivée à Londres, et il m'invita 
aimablement à dîner à son club. Une fois là, il en vint bien vite 
aux confidences, et me rebattit les oreilles de ses duchesses, 
tant et si bien que son snobisme m'écœura. Je demandai par la 
suite à quelqu'un comment il se faisait que personne ne lui 
flanquât le pied au derrière, et il me fut répondu que les 
Anglais respectaient le sexe faible. 


Quoi qu'il en fût, je l'avais alors devant moi, tiré à quatre 
épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment 
pour aller rendre visite à l'un ou l'autre de ses amis distingués. 
Une brusque foucade me prit, et en un clin d'œil je sautai dans 
la voiture et empoignai mon homme par l'épaule. 


— Hello, Jopley ! m'exclamai-je. Quelle bonne rencontre, 


mon gars ! 


Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda bouche 
bée. 


— Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il. 


— Je m'appelle Hannay, répliquai-je. Retour de Rhodésie, 
souviens-toi. 


— Bon Dieu ! L'assassin ! fit-il d'une voix étranglée. 


— Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon 
bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et 
donne-le-moi. Cette casquette, également. 


Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon sale et 
ma chemise grossière je revêtis son élégant paletot de 
chauffeur, que je boutonnai jusqu'en haut afin de cacher les 
défectuosités de mon col. J'enfonçai la casquette sur ma tête, et 
complétai ma tenue par ses gants. Le poudreux cantonnier fut 
en une minute métamorphosé en l'un des touristes les plus 
élégants d'Écosse. Sur la tête de Mr Jopley je collai l'inénarrable 
couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d'y toucher. 


Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein était 
de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car mes 
surveillants, pour l'avoir déjà vu, le laisseraient sans doute 
passer sans objection, et la tête de Marmie offrait quelque 
analogie avec la mienne. 


— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille 
comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais 
qu'emprunter ta bagnole pour une heure ou deux. Maïs si tu me 
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, aussi sûr que Dieu 
me voit je te mords le cou. Compris ? 


Je goûtai beaucoup cette promenade vespérale. Nous 
descendîmes la vallée pendant une huitaine de milles, 
traversâmes un village ou deux, et je ne pus m'empêcher de 
remarquer plusieurs individus d'aspect louche qui flânaient le 
long de la route. C'étaient là les surveillants qui auraient eu 


beaucoup à me dire s'ils m'avaient vu en un autre costume ou 
en une autre compagnie. Dans le fait, ils me regardèrent sans 
insister. L'un d'eux toucha sa casquette en guise de salut, et je 
lui répondis aimablement. 


À la brune, je m'engageai dans une vallée transversale qui, 
d'après mes souvenirs de la carte, menait vers une partie 
déserte de la montagne. Bientôt les villages se raréfièrent, puis 
les fermes, et puis même les dernières cabanes. À la fin, nous 
atteignîmes une lande solitaire où la nuit obscurcissait peu à 
peu le couchant reflété par les mares fangeuses. En ce lieu nous 
fîmes halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses 
effets à Mr Jopley. 


— Mille remerciements, lui dis-je. Vous êtes plus utile que je 
ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police. 


Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant 
décroître les feux arrière, je réfléchis aux divers genres de 
crimes que j'avais déjà collectionnés. Contrairement à l'opinion 
générale, je n'étais pas un assassin, mais j'étais devenu un 
infâme menteur, un éhonté imposteur, et un voleur de grand 
chemin avec une prédilection marquée pour les autos de prix. 


6 


L'aventure de l’archéologue 
chauve 


Je passai la nuit à l'abri d'un rocher sur une terrasse du 
versant de montagne où la bruyère poussait molle et fournie. 
Gîte plutôt froid, car je n'avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se 
trouvaient sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin 
noir de Scudder, ma montre et — le pis de tout —- ma pipe et ma 
blague à tabac. Seul mon argent m'accompagnait dans ma 
ceinture, avec une bonne demi-livre de pains d'épices dans ma 


poche de pantalon. 


Je soupai d'une moitié de ces gâteaux, et en m'insinuant 
profondément dans la bruyère, je réussis à me réchauffer un 
peu. J'avais repris courage, et commençais à goûter cette folle 
partie de cache-cache. Jusque-là, une chance miraculeuse 
m'avait favorisé. Le laitier, l'aubergiste lettré, sir Harry, le 
cantonnier, et ce crétin de Marmie, tout cela était l'œuvre d'une 
bonne fortune immédiate. Ce premier succès me donnait en 
quelque sorte l'impression que je finirais bien par m'en tirer. 


Mon principal tourment était une faim abominable. Quand 
un Juif de la City se tire un coup de revolver et qu'on fait une 
enquête, les journaux racontent toujours que le défunt avait 
«mangé un repas copieux ». Je me fis la réflexion qu'on n'en 
dirait pas autant de moi, si je me cassais le cou dans un trou de 
marais. Je me mettais à la torture — car les gâteaux de pain 
d'épices ne faisaient qu'accentuer ma pénible vacuité — avec les 
réminiscences de toutes les bonnes mangeailles dont à Londres 
j'avais fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de 


Paddock et ses savoureux émincés de lard, et ses moelleux œufs 
pochés — combien de fois m'en étais-je détourné avec dédain ! 
Et ces côtelettes, spécialité du club, et ce jambon merveilleux 
figurant au menu froid, comme mon âme aspirait vers eux ! 
Mon désir flottait entre toutes les variétés existantes de 
comestibles, et il se fixa définitivement sur un bifteck de 
marchand de vin et un quart de brune avec un « Welsh rabbit » 
pour suivre. Dans l'attente sans espoir de ces délices, je 
m'endormis. 


Je m'éveillai une heure avant l'aube, tout roidi et glacé. Il 
me fallut un moment pour me rappeler ma situation, car je 
m'étais endormi très fatigué et d'un sommeil pesant. Je vis 
d'abord le pâle ciel bleu à travers un lacis de bruyère, puis un 
grand pan de montagne, et enfin mes propres bottines 
correctement disposées dans un buisson de ronce. Je me dressai 
sur les coudes et jetai un coup d'œil dans la vallée, et ce simple 
coup d'œil me fit lacer mes bottines en toute hâte. 


Car il y avait des hommes là-bas, à moins d'un quart de 
mille, égaillés en éventail sur le versant de la hauteur, en train 
de battre la bruyère. Marmie n'avait pas été long à chercher sa 
vengeance. 


Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derrière 
un rocher ; puis de là je gagnai une crevasse peu profonde qui 
coupait en biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me 
conduisit bientôt dans l'étroite gorge d'un torrent, par laquelle 
je me hissai jusqu'au sommet de l'arête. De là, je regardai en 
arrière, et vis que l'on ne m'avait pas encore aperçu. Mes 
ennemis fouillaient méthodiquement le versant de la montagne 
et s'élevaient peu à peu. 


Caché derrière la ligne d'horizon, je courus, l'espace peut- 
être d'un demi-mille, jusqu'au moment où je m'estimai parvenu 
à hauteur de l'extrémité supérieure du ravin. Alors je me 
montrai, et fus découvert à l'instant par l'un des rabatteurs, qui 
avertit ses collègues. J'entendis s'élever des appels, et vis la 
ligne de recherche modifier sa direction. Je fis semblant de 


battre en retraite au long de la crête, mais en réalité je revins 
sur mes pas, et en vingt minutes je fus de retour derrière l'arête 
dominant l'endroit où j'avais dormi. De ce poste, j'eus la 
satisfaction de voir la poursuite, complètement égarée sur une 
fausse piste, refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du 
ravin. 


J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me 
décidai pour une arête qui faisait un angle avec celle où j'étais, 
et qui par conséquent mettrait bientôt un profond ravin entre 
moi et mes ennemis. L'exercice m'avait réchauffé le sang, et je 
commençais à m'amuser beaucoup. Sans m'arrêter, je déjeunai 
des restes poudreux des pains d'épices. 


Je connaissais très mal le pays, et n'avais pas idée de ce que 
j'allais faire. Je me fiais à la vigueur de mes jambes, maïs je me 
rendais compte que ceux qui me poursuivaient connaissaient 
bien la topographie des lieux, et que mon ignorance 
m'handicapait fortement. Je voyais devant moi une mer de 
montagnes, s'élevant très haut dans le sud, mais vers le nord 
s'abaissant par vastes ondulations entrecoupées de vaux larges 
et peu profonds. L'arête que j'avais choisie s'abaissait, un mille 
ou deux plus loin, vers une lande qui formait comme une sorte 
de poche entre les hauteurs. Cette direction me semblait aussi 
bonne à prendre qu'une autre. 


Mon stratagème m'avait procuré une bonne avance -— de 
quelque vingt minutes -— et j'avais déjà mis derrière moi la 
largeur d'un ravin lorsque je vis surgir les premières têtes de 
mes poursuivants. La police avait sans nul doute requis la 
coopération des talents locaux, et les hommes que je pus voir 
avaient l'apparence de bergers ou de gardes-chasse. Ils 
poussèrent une clameur en m'apercevant, et je les saluai de la 
main. Deux plongèrent dans le ravin et commencèrent à 
escalader mon arête, tandis que les autres restaient de leur côté 
de la montagne. Je me figurais prendre part à ce jeu de 
collégiens qu'on nomme « la poursuite ». 


Mais le jeu ne tarda point à dégénérer. Ces gars derrière 


moi, des hommes robustes, étaient sur leur bruyère natale. En 
me retournant, je vis que trois seulement venaient sur moi en 
droite ligne, et je supposai que les autres faisaient un détour 
afin de me couper le chemin. Mon défaut de connaissance des 
lieux risquait fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce 
labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais vue des 
hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon avance afin de 
me débarrasser d'eux, et je crus la chose faisable, à la condition 
de trouver un terrain propice. Avec du couvert, j'aurais essayé 
de l'affût, mais sur ces pentes dénudées on eût distingué une 
mouche à un mille. Je ne devais mettre mon espoir que dans la 
vigueur de mes jambes et dans la solidité de mes poumons, 
mais il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je 
n'avais pas le pied montagnard. Ah ! posséder ici un bon poney 
afrikander ! 


Je donnai un grand effort et quittai mon arête pour 
m'enfoncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine eût 
surgi de la crête derrière moi. Je franchis un torrent, et arrivai 
sur une grande route qui faisait communiquer deux vallées. 
Devant moi s'étendait un large espace de bruyère en pente dont 
le sommet se couronnait d'un maigre plumeau d'arbres. Dans le 
talus longeant la route s'ouvrait un portail, d'où un sentier 
envahi d'herbes menait sur la première ondulation de la lande. 


J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent 
mètres — sitôt hors de vue de la grande route -— l'herbe cessaïit et 
il devenait un chemin très respectable, entretenu avec un soin 
évident. Nul doute qu'il allât à une maison, et l'envie me vint de 
faire comme lui. Jusque-là, ma veine s'était maintenue, et il se 
pouvait que ma meilleure chance m'attendît dans cette 
habitation écartée. En tout cas il y avait là-bas des arbres, et par 
conséquent du couvert. 


Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui 
coulait à sa droite, où la fougère poussait dru et dont les berges 
surélevées formaient un abri passable. Ma prudence était 
justifiée, car je n'eus pas plus tôt gagné ce creux qu'en me 
retournant je vis la meute surgir au sommet de l'arête d'où je 


venais de descendre. 


Je cessai alors de me retourner ; je n'en avais pas le loisir. Je 
courais le long du torrent, me baïssant aux endroits découverts, 
et la plupart du temps à gué dans l'eau peu profonde. Je 
rencontrai une maisonnette abandonnée avec les restes d'une 
meule de tourbe, et un jardin envahi de végétations folles. Puis 
j'arrivai dans une prairie fraîchement coupée, et aussitôt après 
sur la lisière d'un bosquet de sapins courbés par le vent. De là je 
vis les cheminées de la maison qui fumaient à quelque cent 
mètres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis un 
autre talus - au-delà duquel j'eus sous les pieds, quasi sans m'y 
attendre, une pelouse négligée. Un regard en arrière m'apprit 
que j'étais hors de vue de la meute, laquelle n'avait pas encore 
dépassé la première ondulation de la lande. 


La pelouse était très négligée, taillée non à la tondeuse 
mécanique mais à la faux, et ornée de massifs de 
rhododendrons broussailleux. Un couple de coqs de bruyère, 
oiseaux qu'on voit peu dans les jardins, s'envola à mon 
approche. La maison en face de moi était la ferme banale des 
pays de lande, mais il s'y accolait une annexe plus prétentieuse 
blanchie à la chaux. Cette aile se prolongeaïit par une véranda 
vitrée, où derrière les carreaux je vis un gentleman âgé qui me 
regardait avec mansuétude. 


Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai dans 
la véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait une pièce 
agréable, des vitres d'un côté, et de l'autre une muraille de 
livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans la pièce suivante. 
Sur le sol, en guise de meubles, reposaient des vitrines comme 
on en voit dans les musées, pleines de monnaies et de bizarres 
ustensiles de pierre. 


Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis à ce 
bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le 
paterne vieux gentleman. Sa figure était ronde et luisante, 
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes chevauchaient 
le bout de son nez, et le dessus de son crâne était aussi lisse et 


dénudé qu'un cul de bouteille. À mon entrée, il ne fit pas un 
mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et attendit que je 
prisse la parole. 


Il n'était guère facile, ayant à peine cinq minutes de répit, 
d'expliquer à un inconnu qui j'étais et ce que je désirais, et 
d'obtenir son assistance. Je ne l'essayai pas. L'œil de cet homme 
me parut si vif et perspicace, que je fus incapable de trouver un 
mot. Je restai à le contempler en balbutiant. 


— Vous avez l'air pressé, mon garçon, dit-il avec calme. 


D'un signe de tête je désignai la fenêtre. Elle donnait vue sur 
la lande par une trouée dans le bosquet, et révélait à un mille 
de distance plusieurs personnages qui s'avançaient à travers la 
bruyère. 


— Ah ah ! je vois, dit-il. 


Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il examina 
tranquillement les personnages. 


— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons l'affaire 
à loisir. En attendant je m'oppose à voir mon domicile envahi 
par ces lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans mon 
cabinet, vous y verrez deux portes en face de vous. Prenez celle 
de gauche et enfermez-vous. Vous serez parfaitement en sûreté. 


Et cet homme extraordinaire se remit à écrire. 


Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite 
chambre noire à odeur de produits chimiques, et éclairée 
uniquement par une étroite lucarne tout en haut de la muraille. 
La porte s'était refermée derrière moi avec un déclic métallique, 
telle une porte de coffre-fort. Une fois de plus je rencontrais un 
asile inespéré. 


Néanmoins je ne me sentais pas à mon aise. Il y avait dans 
ce vieux gentleman un quelque chose qui m'intriguait et qui 
m'effrayait presque. Il avait été trop aimable et trop 
accueillant : on eût dit qu'il m'attendait. Et son regard m'avait 
paru terriblement perspicace. 


Aucun bruit ne me parvenait dans cette pièce obscure. Rien 
n'empêchait que les policiers fussent en train de fouiller la 
maison, et dans ce cas ils voudraient savoir ce qu'il y avait 
derrière cette porte. Je tâchai de m'armer de patience, et 
d'oublier la faim qui me tourmentait. 


Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux 
gentleman ne pouvait décemment me refuser à manger, et je 
me mis à évoquer mon déjeuner. Des œufs au lard me 
suffiraient à la rigueur, mais il me fallait tout un quartier de 
lard et un demi-cent d'œufs. Et alors, tandis que cette 
perspective me mettait l'eau à la bouche, il se fit un déclic, et la 
porte s'ouvrit. 


Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la pièce qu'il 
nommait son cabinet, le maître de la maison assis dans un 
fauteuil et me considérant d'un œil singulier. 


— Sont-ils partis ? demandai-je. 


— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez franchi la 
montagne. Je ne veux pas que la police s'interpose entre moi et 
quelqu'un dont je suis enchanté de faire la connaissance. Voici 
un matin heureux pour vous, monsieur Richard Hannay. 


Tandis qu'il parlait, ses paupières tressaillirent et parurent 
s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris perçants. Je me 
rappelai dans un éclair l'expression qu'avait eue Scudder en me 
décrivant l'homme qu'il redoutait le plus au monde. Cet 
homme, d'après lui, « pouvait s'encapuchonner les yeux à la 
manière d'un épervier ». Et je compris que je m'étais jeté tête 
baissée dans le quartier-général de l'ennemi. 


Mon premier mouvement fut d'étrangler le vieux scélérat et 
de gagner le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit 
aimablement, et d'un signe de tête me montra la porte derrière 
moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui me tenaient 
sous leurs revolvers. 


Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et 
cette réflexion, en me traversant l'esprit, m'inspira un faible 


espoir. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec 
rudesse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je m'appelle 
Ainslie. 


— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu 
vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous chicaner pour 
un de plus ou de moins. 


Je m'étais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans veste ni 
gilet ni col, ne me dénonçait du moins pas. J'affectai mon air le 
plus rogue, et haussai les épaules. 


— Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et 
j'appelle ça un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais n'avoir 
jamais vu cette maudite auto ! Tenez, voici l'argent, et que le 
diable vous emporte ! 


Et je jetai sur la table quatre souverains. 
Il ouvrit un peu les yeux. 


— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi 
nous avons un petit compte à régler en particulier avec vous, et 
voilà tout. Vous en savez un peu trop, monsieur Richard 
Hannay. Votre habileté comme acteur est grande, mais il vous 
reste des progrès à faire. 


Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre 
dans son esprit. 


— Ah ! pour l'amour de Dieu, assez de boniments ! m'écriai- 
je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la déveine depuis 
mon débarquement à Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui 
a le ventre vide, de ramasser un peu d'argent qu'il trouve dans 
une auto décarcassée ? Voilà tout ce que j'ai fait, et pour cela je 
suis turlupiné depuis deux jours par ces bougres de policiers sur 
ces bougresses de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez. 
Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux frère. Ned 
Ainslie n'a plus le courage de lutter. 


Je vis que le doute gagnaïit du terrain. 


— Voulez-vous avoir l'obligeance de me faire le récit de vos 
derniers faits et gestes ? me demanda-t-il. 


— J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard 
d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu à me mettre sous la 
dent depuis deux jours. Donnez-moi d'abord un morceau à 
manger, et puis vous saurez la vérité vraie. 


Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe à l'un 
des deux hommes du seuil. Un bout de pâté froid et un verre de 
bière furent déposés devant moi, et je les engloutis avec une 
avidité bestiale - ou plutôt avec l'avidité de Ned Ainslie, car je 
soutenais mon rôle. Au beau milieu de mon repas, il m'adressa 
tout à coup la parole en allemand, mais je levai vers lui un 
visage inexpressif autant qu'un mur de pierre. 


Puis je lui contai mon histoire - comme quoi j'avais une 
semaine auparavant débarqué à Leith d'un navire d'Arkhangel, 
et faisais route par l'intérieur des terres pour aller rejoindre 
mon frère à Wigtown. Je me trouvais à court de galette — à la 
suite d'une bordée, laissai-je entendre -— et j'étais absolument à 
sec lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et regardant 
par ce trou, aperçus une grosse auto couchée dans le torrent. 
Étant descendu voir de quoi il retournait, je découvris trois 
souverains éparpillés sur le siège et un autre sur le plancher. Il 
n'y avait personne aux environs ni aucune trace de propriétaire, 
aussi j'empochai la galette. Mais de façon ou d'autre la justice 
m'avait pisté. Lorsque je voulus changer un souverain dans la 
boutique d'un boulanger, la femme se mit à crier au voleur, et 
un peu plus tard, tandis que je me débarbouillais dans un 
torrent, je faillis être pincé, et ne m'échappai qu'en 
abandonnant ma veste et mon gilet. 


— Ils peuvent reprendre leur argent, m'écriai-je, pour ce que 
j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s'en prennent 
jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si c'était vous, patron, 
qui aviez trouvé les jaunets, personne ne vous aurait rien dit. 


— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il. 


Je me mis en rage. 


— Vous m'embêtez à la fin, nom d'un tonnerre ! Je vous 
répète que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai jamais 
entendu parler de quelqu'un nommé Hannay. J'aimerais encore 
mieux la police que vous, avec vos Hannay et vos trucs de 
larbins à pistolets... Mais non, patron, je n'ai rien dit. Je vous 
suis très obligé de la boustifaille, et je vous remercierai de me 
laisser aller, maintenant que la voie est libre. 


De toute évidence ïil était fort embarrassé. Il faut 
comprendre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect devait 
différer considérablement de mes photographies, à supposer 
qu'il en ait eu une en main. À Londres, j'étais très correct et 
bien habillé, et ici j'étais un vulgaire chemineau. 


— Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous êtes en 
effet ce que vous prétendez, vous aurez bientôt une occasion de 
le prouver. Si vous êtes ce que je crois, je doute que vous voyiez 
encore longtemps la lumière du jour. 


Il frappa sur un timbre, et un troisième domestique surgit de 
la véranda. 


— Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons trois à 
déjeuner. 


Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la plus rude 
de toutes. 


Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique dans ces 
yeux froids, méchants, inhumaïns, et de la plus infernale 
malice. Ils me fascinaient comme des yeux de serpent. 
J'éprouvai la tentation violente de me rendre à merci et de lui 
offrir de passer sous ses ordres; mais si l'on songe aux 
sentiments que m'inspirait toute l'affaire on se rendra compte 
que cette tentation dut être purement physique, la faiblesse 
d'un cerveau hypnotisé et dominé par une volonté plus forte. Je 
réussis néanmoins à tenir bon et même à ricaner. 


— Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, patron, dis-je. 


— Karl, fit-il en allemand à l'un des hommes du seuil, vous 
mettrez cet individu dans le magasin jusqu'à mon retour, et 


vous me répondrez de lui. 


Je fus emmené hors de la pièce, un revolver à chaque tempe. 


Le magasin était une pièce humide située dans la partie 
ancienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas de tapis sur 
le plancher déjeté, et rien pour s'asseoir qu'un tabouret 
d'écolier. Il y faisait noir comme dans un four, car les fenêtres 
étaient closes de contrevents massifs. À tâtons je me rendis 
compte que le long des murs s'empilaient des caisses, des barils 
et des sacs pleins d'une matière dense. Cet intérieur sentait le 
moisi et l'abandon. Mes geôûliers tournèrent la clef dans la 
serrure et je les entendis traîner la semelle en montant la garde 
au-dehors. 


Je m'assis dans ces ténèbres glaciales, tout à fait déprimé. Le 
vieux était parti en auto chercher les deux gredins qui 
m'avaient interrogé la veille. Or, eux m'avaient vu sous les 
apparences du cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me 
reconnaître, car j'étais dans la même tenue. Que pouvait bien 
faire un cantonnier à vingt milles de son chantier, et poursuivi 
par la police ! Une question ou deux les mettraient sur la voie. 
Probablement ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi 
Marmie ; selon toute apparence ils remonteraient jusqu'à sir 
Harry, et le tout leur deviendrait clair comme de l'eau de roche. 
Quel espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la lande, 
avec ces trois bandits et leurs serviteurs armés ? 


Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger à 
ma recherche dans la montagne. Eux du moins étaient des 
compatriotes et d'honnêtes gens, et ils seraient plus 
miséricordieux que ces vampires étrangers. Mais ils ne 
m'auraient pas écouté. Ce vieux démon aux paupières glissées 
n'avait pas mis longtemps à se débarrasser d'eux. Il possédait 
sûrement des accointances avec le commissariat. Sans nul doute 
il avait des recommandations ministérielles qui lui accordaient 
pleine licence de conspirer contre l'Angleterre. Car telle est la 
politique aveugle que nous suivons dans la mère patrie. 


Les trois hommes devant être de retour pour le déjeuner, il 
ne me restait plus qu'une paire d'heures à attendre. Ce qui 
équivalait à attendre la mort, car je ne voyais aucun moyen de 
me dépêtrer de là. J'enviai la force d'âme de Scudder, car 
j'avoue sans ambages que je ne me sentais pas grande fermeté. 
La seule chose qui me soutînt était la fureur. Je bouillais de 
rage à songer de quelle façon ces espions avaient mis le grappin 
sur moi. Je souhaitai pouvoir au moins tordre le cou à l'un 
d'eux avant de succomber. 


Plus j'y songeais plus ma colère augmentaïit ; à la fin je n'y 
tins plus et je me levai pour faire le tour de la chambre. 
J'essayai les volets, maïs ils avaient un système de fermeture à 
clef, et je ne parvins pas à les ébranler. Du dehors m'arrivait un 
caquètement assourdi de poules au grand soleil. Puis je 
fourrageai parmi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces 
dernières, et les sacs semblaient remplis d'espèces de biscuits de 
chien qui fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple autour 
de la pièce, je trouvai dans un renfoncement du mur une 
poignée qui me parut mériter un plus ample examen. 


C'était la porte d'un placard - ce qu'on nomme « resserre » 
en Écosse — et elle était fermée à clef. Je la secouai, et elle me 
parut peu résistante. À défaut de meilleure occupation, je 
déployai ma vigueur contre cette porte, en obtenant plus de 
prise sur la poignée grâce à mes bretelles dont je l'entortillai. 
Elle céda enfin avec un craquement qui devait, pensais-je, 
attirer mes gardiens. Après une courte attente, je me mis à 
explorer les rayons du placard. 


Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai dans 
mes poches de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en 
craquai une. Elle s'éteignit presque tout de suite, mais à sa lueur 
j'eus le temps d'apercevoir dans un coin un petit tas de lampes 
électriques de poche. J'en cueillis une : elle fonctionnait. 


Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il y 
avait des flacons et des caisses de substances aux odeurs 
suspectes, évidemment des produits chimiques destinés à des 


expériences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre fin et des 
coupons innombrables d'une mince soie imperméabilisée. Il y 
avait une boîte de détonateurs et une provision de cordeau 
Bickford. Puis, tout au fond d'un rayon, je trouvai un emballage 
de fort carton brun, et à l'intérieur une caissette de bois. Je 
réussis à en arracher le couvercle ; elle contenait une demi- 
douzaine de petits blocs grisâtres, de deux pouces de côté 
chacun. 


J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine entre mes 
doigts. Puis je le flairai et y portai la langue. Après quoi je 
m'assis pour réfléchir. Je n'avais pas été ingénieur des mines 
pour rien, et au premier coup d'œil, je reconnus de la cheddite. 


Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en 
mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhodésie, et je 
savais sa puissance. Maïs, par malheur, mon savoir n'était pas 
précis. J'ignorais la charge exacte et la vraie manière de 
l'amorcer ; je n'avais même qu'une vague idée de sa force, car je 
ne l'avais pas manipulé de mes propres mains. 


Toutefois c'était une chance, la seule possible. Le risque était 
grand, mais d'autre part il y avait la certitude absolue de ma 
perte. Si je m'en servais, les chances étaient, à mon estimation, 
de cinq contre une pour me faire sauter jusqu'au plus haut des 
arbres ; mais si je ne m'en servais pas, selon toute probabilité 
j'occuperais avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin. 
Telle fut la manière dont j'envisageai la situation. La 
perspective était plutôt sombre des deux parts, mais en tout cas 
il restait une chance, aussi bien pour moi que pour mon pays. 


Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus là peut- 
être le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces 
résolutions de sang-froid. Je réussis néanmoins à trouver la 
force de serrer les dents et de rejeter les craintes hideuses qui 
m'envahissaient. Je refusai simplement d'y penser, et affectai de 
croire que je me livrais à une simple expérience de feu 
d'artifice. 


Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de 


mèche. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y adaptai le 
détonateur, et l'enfouis sous l'un des sacs voisins de la porte, 
dans une fissure du plancher. Je soupçonnais la moitié des 
caisses de renfermer de la dynamite. Pourquoi pas, en effet, 
puisque le placard contenait de si violents explosifs ? Dans ce 
cas nous ferions un merveilleux voyage aérien, moi, les 
domestiques allemands et un bon arpent du terrain 
circonvoisin. En outre, comme j'avais presque tout oublié 
concernant la cheddite, il se pouvait que l'explosion fît détoner 
les autres blocs du placard. Mais cela ne menait à rien 
d'envisager ces possibilités. Les risques étaient effroyables, mais 
je devais les subir. 


Je me ratatinai tout au-dessous de l'appui de fenêtre, et 
allumai la mèche. Puis j'attendis une minute ou deux. Il régnait 
un silence de mort - troublé par le seul frottement de lourdes 
semelles dans le couloir, et le paisible caquètement des poules 
au-dehors. Je recommandai mon âme à son créateur, et me 
demandai si dans cinq secondes. 


Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et 
m'enveloppa un instant d'une atmosphère de fournaise. Puis le 
mur en face de moi s'éclaira de jaune d'or et s'écroula dans un 
fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en bouillie. Quelque 
chose tomba sur moi, m'attrapant le coin de l'épaule gauche. 


Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance. 


Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me 
sentis asphyxié par d'épaisses vapeurs jaunâtres, et, me 
dégageant des décombres, je me remis débout. Quelque part 
derrière moi je perçus l'air libre. Le cadre de la fenêtre était 
tombé, et par la brèche irrégulière la fumée se déversait au 
soleil de midi. J'enjambai le linteau brisé et me trouvai dans 
une cour, emplie d'un brouillard dense et acre. Je me sentais 
fort mal en point, et prêt à défaillir, mais je pouvais encore me 
mouvoir, et je m'éloignai de la maison à l'aveuglette et en 
titubant. 


Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de 


l'autre côté de la cour: je tombai dedans. L'eau fraîche me 
ranima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer à m'enfuir. 
Je remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux enduit 
verdâtre, et parvins à la roue du moulin. Arrivé là, je m'insinuai 
par le pertuis de l'arbre de couche dans le vieux moulin où je 
m'abattis sur un matelas de balle d'avoine. Un clou m'accrocha, 
le fond de la culotte, et je laissai derrière moi un lambeau de 
« mélange bruyère ». 


Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les échelles 
tombaient de vétusté et les rats avaient rongé de grands trous 
dans le plancher du grenier. Un malaise me prit, un vertige 
tourbillonna sous mon crâne, tandis que mon bras et mon 
épaule gauches semblaient frappés de paralysie. Je regardai par 
la fenêtre, et vis la maison encore surmontée d'un brouillard, et 
de la fumée s'échappant d'une fenêtre de l'étage. J'avais, Dieu 
me pardonne, mis le feu à l'immeuble, et de derrière celui-ci me 
parvenaient des cris confus. 


Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin était 
évidemment une mauvaise cachette. Pour peu que l'on me 
cherchât, on suivrait naturellement le ru, et je ne doutais pas 
que la recherche dût commencer dès qu'ils verraient que mon 
cadavre n'était pas dans le magasin. D'une seconde fenêtre, je 
vis que de l'autre côté du moulin se dressait un vieux colombier 
de pierre. Si je pouvais y arriver sans laisser de traces, j'y 
trouverais peut-être un refuge, car je me disais que mes 
ennemis, s'ils me croyaient en état de me mouvoir, 
s'imagineraient que j'avais gagné le large, et me chercheraient 
sur la lande. 


Je descendis tant bien que mal par l'échelle rompue, en 
éparpillant de la balle d'avoine derrière moi afin de dissimuler 
mes empreintes. Je fis de même sur le plancher du moulin, et 
sur le seuil, où la porte ne tenait plus qu'à des gonds branlants. 
J'avançai prudemment la tête, et vis qu'entre moi et le 
colombier s'étendait un morceau de terrain aride et négligé, où 
mes pas ne laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien 
caché de la maison par les bâtiments du moulin. Je traversai 


furtivement ce terrain, gagnai le derrière du colombier, et me 
mis en devoir d'y grimper. 


J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé. Mon 
épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon état de 
vertige risquait à chaque instant de me faire tomber. Mais je 
réussis quand même. En utilisant des pierres en saillie et des 
brèches entre les moellons, ainsi qu'une solide tige de lierre, je 
finis par atteindre le sommet. Un petit parapet l'entourait, 
derrière lequel je trouvai la place de m'étendre sur le dos. Puis 
je continuai mes exercices par le classique évanouissement. 


Je repris connaissance avec un fort mal de tête, et le soleil 
me brûlant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car 
ces abominables exhalaisons semblaient avoir dissous mes 
membres et obnubilé mon cerveau. Il m'arrivait de la maison 
des éclats de voix gutturales et le bruit de moteur d'une auto 
arrêtée. Le parapet offrait une petite brèche ; je me traînai 
jusque-là, et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des 
personnages surgirent : un domestique, la tête embobelinée 
d'un pansement, et un jeune homme en culotte cycliste. Ils 
avaient l'air de chercher quelque chose ; et ils se dirigèrent vers 
le moulin. Tout à coup l'un d'eux aperçut le lambeau de 
«mélange bruyère» accroché au clou, et appela son 
compagnon. Tous deux regagnèrent la maison, et en 
ramenèrent deux autres individus pour l'examiner. Je reconnus 
la face ronde de celui qui m'avait capturé tout à l'heure, et crus 
distinguer aussi l'homme au zézaiement. Tous étaient munis de 
revolvers. 


Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus 
dessous. Je les entendais donner des coups de pied dans les 
tonneaux et soulever les lames pourries du plancher. Après quoi 
ils ressortirent et restèrent juste au-dessous du colombier à 
discuter avec vivacité. Le domestique au pansement reçut une 
verte semonce. Je les entendis toucher à la porte du colombier, 
et un instant je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter. 
Mais ils se ravisèrent, et regagnèrent la maison. 


Tout ce long après-midi de soleil dévorant, je restai à rôtir 
sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue 
était sèche comme du bois, et pour comble j'entendais le 
bruissement frais de l'eau dans le ru de moulin. Je suivais des 
yeux le petit cours d'eau à travers la lande, et le remontais en 
imagination jusqu'au haut du val, où il devait jaillir d'une 
source glacée, ourlée de fougères et de mousses. J'aurais donné 
mille livres pour m'y tremper la figure. 


Je découvrais la plus grande partie du cercle de bruyère. Je 
vis l'auto s'éloigner rapidement avec deux passagers, et un 
individu monté sur un poney galoper vers l'est. Je pensai qu'ils 
me cherchaïient, et leur souhaitai bien du plaisir. 


Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison se 
trouvait située presque au sommet d'une intumescence de la 
lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul point qui 
fût plus élevé était la grande montagne à six milles de là. Son 
sommet réel, comme je l'ai déjà dit, portait un assez gros 
bouquet d'arbres —- formé en majeure partie de sapins, avec 
quelques frênes et hêtres. Sur le colombier, j'étais à peu près de 
niveau avec le sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se 
passait derrière. Au lieu d'être massif, le bois formait un simple 
anneau, à l'intérieur duquel s'étendait un ovale de gazon vert, 
qui ressemblait fort à un vaste terrain de cricket. 


Je ne mis pas longtemps à deviner son usage. C'était un 
aérodrome, et un aérodrome secret. L'endroit avait été fort 
judicieusement choisi. À supposer en effet que quelqu'un vît un 
avion y descendre derrière les arbres, il le croirait parti au-delà 
de la hauteur. Comme l'endroit se trouvait au sommet d'une 
pente et au milieu d'un vaste amphithéâtre, un observateur 
quelconque, d'une direction quelconque, devait conclure que 
l'avion avait continué son chemin. Seul, quelqu'un de tout 
proche s'apercevrait que l'aéro, sans dépasser la colline, était 
descendu au milieu du bois. Un observateur muni d'une longue- 
vue et placé sur la grande montagne, plus élevée, aurait peut- 
être découvert la vérité, mais il n'y venait que des bergers, et les 
bergers n'emportent pas avec eux de lunettes d'approche. En 


regardant du colombier, je distinguais tout au loin une ligne 
bleue que je savais être la mer, et j'enrageais de me dire que 
nos ennemis possédaient cette tour de guet secrète pour épier 
nos eaux. 


Je m'avisai ensuite que si l'avion revenait j'avais dix chances 
contre une d'être découvert. Aussi, durant tout l'après-midi, je 
restai couché, priant Dieu de ramener l'obscurité, et je me 
réjouis de voir enfin le soleil disparaître derrière les montagnes 
de l'ouest, et la brume du soir s'étaler sur la lande. L'aéroplane 
revint tard. Le crépuscule était déjà très avancé lorsque je 
perçus le bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol 
plané vers son gîte, dans le bois. Des lumières s'agitèrent un 
moment, et il y eut beaucoup d'allées et venues du côté de la 
maison. Puis la nuit tomba, et le silence se fit. 


Grâce à Dieu, la nuit était sombre. La lune, à son dernier 
quartier, ne se lèverait que très tard. Vers 9 heures, autant que 
j'en pus juger, n'y tenant plus de soif, je me mis en devoir de 
descendre. Ce n'était pas facile ; et de plus, arrivé à mi-chemin, 
j'entendis s'ouvrir la porte de derrière de la maison, et vis la 
lueur d'une lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques 
minutes d'angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que 
l'individu, quel qu'il fût, ne vînt pas vers le colombier. Enfin la 
lumière disparut, et je me laissai tomber le plus doucement 
possible sur le pavé de la cour. 


Je rampai à plat ventre, dissimulé derrière une digue de 
pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la maison. Si 
j'avais su comment m'y prendre, j'aurais mis l'aéro en action, 
mais je compris que toute tentative de ce genre serait 
probablement vaine. Comme je ne doutais pas qu'il y eût une 
protection quelconque autour de la maison, je m'enfonçai dans 
le bois sur les mains et les genoux, en tâtant avec précaution 
chaque pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement, car 
j'arrivai bientôt à un fil de fer tendu à deux pieds du sol. Si 
j'avais buté contre, il n'eût pas manqué de mettre en branle une 
sonnerie dans la maison, et j'étais pris. 


Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil ingénieusement 
disposé sur la berge d'un ruisselet. Plus loin c'était la lande, et 
au bout de cinq minutes j'étais enfoncé dans la fougère et la 
bruyère. Peu après je contournais l'épaulement de la hauteur, 
par le petit ravin d'où coulait le ru du moulin. Dix minutes plus 
tard je trempais ma figure dans la source et j'absorbais des 
pintes de l'eau béatifique. 


Mais je ne fis halte pour de bon qu'après avoir mis une 
douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure. 


7 


Le pêcheur à la mouche 


Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma 
situation. J'étais médiocrement satisfait, car la joie résultant de 
mon évasion disparaissait sous un violent malaise physique. Les 
gaz de la cheddite m'avaient positivement empoisonné, et les 
heures d'insolation sur le colombier n'avaient pas amélioré les 
choses. J'éprouvais un mal de tête fou, et me sentais malade 
comme un chien. Mon épaule était mal arrangée. Au début je 
croyais qu'il s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle 
commençait à enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon 
bras gauche. 


J'avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin 
de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin de 
Scudder, après quoi je rejoindrais la grande ligne et 
retournerais vers le sud. II me semblait que plus tôt je me 
mettrais en relations avec l'homme du Foreign Office, sir Walter 
Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne voyais pas comment je 
pourrais obtenir plus de preuves que je n'en avais déjà. Il 
accepterait mon histoire ou la rejetterait, mais de toute façon, 
avec lui, je serais en meilleures mains qu'avec ces diaboliques 
Allemands. J'éprouvais une bienveillance croissante à l'égard de 
la police anglaise. 


Il faisait un merveilleux clair d'étoiles, et je n'eus pas grande 
difficulté à trouver mon chemin. La carte de sir Harry m'avait 
donné une idée générale du pays, et je n'eus qu'à me diriger 
vers l'ouest-sud-ouest pour atteindre la rivière où j'avais 
rencontré le cantonnier. Dans toutes ces pérégrinations 


j'ignorais les noms des localités, maïs je crois que cette rivière 
n'était rien de moins que le cours supérieur de la Tweed. 
D'après mon calcul je devais m'en trouver à quelque dix-huit 
milles, ce qui m'empêcherait d'y être avant le matin. Il me 
fallait donc passer la journée quelque part, car je ne pouvais, 
mis comme je l'étais, me montrer au grand jour. Je n'avais ni 
veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon pantalon était en loques, 
mon visage et mes mains noircis par l'explosion. Je suppose que 
j'avais encore d'autres agréments, car je me sentais les yeux 
terriblement injectés. Bref je n'étais pas un spectacle à offrir sur 
une grand-route à d'honnêtes citoyens. 


Peu après le lever du jour, je tentai de me débarbouiller 
dans un torrent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, 
car j'avais besoin de nourriture. Le paysan était sorti, et sa 
femme restait seule, sans voisin une lieue à la ronde. C'était une 
honnête vieille, et courageuse d'ailleurs, car malgré l'effroi que 
lui inspirait ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'eût 
pas hésité à se servir contre un malfaiteur. 


— J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d'explications. 


Et elle vit à mon air que j'étais très mal en point. Sans me 
poser de questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte 
de lait additionnée d'une rasade de whisky, et m'offrit de me 
reposer un peu devant l'âtre de la cuisine. Elle voulut panser 
mon épaule, mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne lui 
permis pas d'y toucher. 


Je ne sais pour quoi elle me prit — un voleur repentant, peut- 
être ; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui tendis un 
souverain (je n'avais pas de plus petite monnaie) elle secoua la 
tête et marmotta que « je ferais mieux de donner ça à ceux à 
qui ça revenait ». Là-dessus je protestai si énergiquement qu'elle 
dut finir par me croire honnête : elle accepta la pièce et me 
donna en échange, outre un vieux chapeau de son homme, un 
plaid chaud et neuf. Elle me montra la manière de draper le 
plaid autour de mes épaules, et quand je sortis de la chaumière 
je représentais au naturel l'Écossais type que l'on voit sur les 


illustrations des poèmes de Burns. Mais en tout cas j'étais plus 
ou moins vêtu. 


Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la matinée, 
et la pluie se mit à tomber dru. Je cherchai un abri dans le 
creux d'un ravin, sous un rocher où une accumulation de 
fougères mortes faisait une couche passable. Je m'y livrai au 
sommeil, et ne me réveillai qu'à la tombée de la nuit, 
misérablement courbaturé, lanciné par mon épaule comme par 
une rage de dents. Je mangeai le pain d'avoine et le fromage 
que la vieille m'avait donnés, et me remis en marche avant 
l'obscurité. 


Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans 
l'humidité des montagnes. Faute d'étoiles pour me guider, je 
dus m'en tirer tant bien que mal d'après mes souvenirs de la 
carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis plusieurs 
mauvaises chutes dans des trous à tourbe. Je n'avais à parcourir 
qu'environ dix milles à vol d'oiseau, mais j'en fis plus près de 
vingt, grâce à mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les 
dents serrées, la tête vide et bourdonnante. Mais j'en vins à 
bout, et au petit jour je frappais à la porte de M. Turnbull. Le 
brouillard était dense et opaque, et de la cabane je ne voyais 
pas la grand-route. 


Turnbull en personne m'ouvrit - dégrisé, et même plus que 
dégrisé. Il était tiré à quatre épingles dans un complet noir, 
antique mais bien conservé ; il s'était rasé pas plus tard que le 
soir précédent, il portait un col de toile, et dans sa main gauche 
il tenait une bible de poche. Il ne me reconnut pas tout de suite. 


— Qui êtes-vous, pour venir vagabonder par ici un dimanche 
matin ? me demanda-t-il. 


J'avais entièrement perdu le compte des jours. Le dimanche ! 
telle était donc l'explication de cette grande tenue insolite. 


La tête me tournait si violemment que je ne pus former de 
réponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit que j'étais 
malade. 


— Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il. 
Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis. 


— Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet ? 
Entrez toujours... Fichtre, camarade, vous avez l'air rudement 
démoli. Tenez-vous un peu, que je vous apporte une chaise. 


Je compris que j'en étais pour un accès de paludisme. Il me 
restait de vieilles fièvres dans le sang, et la nuit d'humidité 
venait de les faire sortir ; de plus, mon épaule et les effets des 
gaz se coalisaient pour m'aplatir tout à fait. Sans me laisser le 
temps de me reconnaître, Mr Turnbull m'aida à me déshabiller, 
et me mit au lit dans l'une des deux armoires qui garnissaient 
les murs de la cuisine. 


Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux 
cantonnier. Sa femme était morte des années auparavant, et 
depuis le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant près de dix 
jours, il me donna tous les soins rudimentaires que réclamait 
mon état. Il ne me fallait qu'être laissé en paix tant que la fièvre 
suivait son cours, et, lorsque ma peau reprit sa température 
normale, je m'aperçus que l'accès avait à peu près guéri mon 
épaule. Mais il fut assez grave, et tout en quittant le lit au bout 
de cinq jours, il me fallut encore du temps pour me remettre 
d'aplomb. 


Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journée, 
et fermant à clef la porte derrière lui ; et à la brune il revenait 
s'asseoir silencieux au coin de l'âtre. Pas une âme n'approcha de 
la maison. Quand je me trouvai mieux, il ne m'importuna pas 
de questions. À plusieurs reprises il me procura un Scotsman 
vieux de deux jours, et je remarquai que l'intérêt soulevé par 
l'assassinat de Portland Place était épuisé. On n'en parlait plus, 
et il n'était guère question que d'une certaine Assemblée 
générale — une sorte de farce ecclésiastique, à ce que je compris. 


Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir fermé à clef. 


- Il y a joliment de la galette là-dedans, me dit-il. Vous feriez 
bien de compter pour voir si tout y est. 


Il ne s'informa même pas de mon nom. Je lui demandai si 
personne n'était venu prendre des informations à la suite de 
mon accès de travaux routiers. 


— Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui avait 
pris ma place ce jour-là, et je lui ai répondu qu'il était maboul. 
Mais comme il ne me lâchaït pas, je lui ai dit finalement qu'il 
parlait sans doute de mon beau-frère de Cleuch, qui des fois me 
donne un coup de main. Il avait l'air d'un homme du Sud, et je 
ne comprenais pas la moitié de son parler anglais. 


Je devins très impatient, ces derniers jours, et je ne me 
sentis pas plus tôt d'aplomb que je décidai de partir. On était 
alors au 12 juin, et comme si la chance me favorisait, un 
bouvier passa ce matin-là, menant des bêtes à Moffat. C'était un 
nommé Hislop, un ami de Turnbull : il entra pour déjeuner avec 
nous et m'offrit de m'emmener avec lui. 


Je forçai Turnbull à accepter cinq livres pour ma pension, 
mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais être plus 
indépendant. Il devint positivement grossier quand je le pressai, 
et tout rouge et bourru il prit à la fin mon argent sans dire 
merci. Lorsque je lui parlai de ce que je lui devais, il grommela 
confusément qu'« une bonne manière en valait une autre ». On 
eût cru, à nous voir nous séparer, que nous nous quittions 
fâchés. 

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le long 
de la montée et jusque dans le val ensoleillé d'Annan. Je lui 
parlai des marchés du Galloway, et du prix des moutons, et il 
resta persuadé que j'étais un berger de par là-bas. Mon plaid et 
mon vieux chapeau, comme je l'ai dit, me donnaient l'air d'un 
vrai Écossais de théâtre. Mais c'est une corvée singulièrement 
lente que de conduire du bétail, et nous mîmes presque une 
journée à parcourir une douzaine de milles. 


Si j'avais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais goûté ces heures- 
là. Il faisait un azur éclatant, le paysage se modifiait 
constamment, avec ses collines rousses et ses lointaines prairies 
vertes, et il s'élevait un concert perpétuel de rossignols, de 


courlis et d'eaux courantes. Maïs je ne me souciais guère de l'été 
imminent, et moins encore de la conversation d'Hislop, car 
l'approche du fatidique 15 juin m'accablait sous les difficultés 
de mon entreprise désespérée. 


Je dînai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis à pied les 
deux derniers milles jusqu'à la bifurcation de la grande ligne. 
L'express de nuit pour le sud ne devait passer que vers minuit, 
et pour tuer le temps je montai sur le versant de la hauteur, où, 
fatigué de la marche, je m'endormis. Je faillis dormir trop 
longtemps : je dus courir à la station et j'attrapai le train deux 
minutes avant son départ. Le contact des dures banquettes de 
troisième et l'odeur du tabac grossier me réjouirent 
étonnamment. Et puis, je me sentais enfin prêt à en venir aux 
prises avec ma tâche. 


SN 


Je fus débarqué à Crewe en pleine nuit, et il me fallut 
attendre jusqu'à 6 heures un train pour Birmingham. Dans 
l'après-midi, j'arrivai à Reading, et me transférai dans un train 
vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je me 
trouvai alors dans une grasse contrée de prairies submergées et 
de lentes rivières envahies de roseaux. Vers 8 heures du soir, un 
individu éreinté et sali par le voyage — un hybride entre le valet 
de ferme et le vétérinaire — avec un plaid à carreaux noirs et 
blancs sur le bras (car je n'osais le porter au sud de la frontière 
écossaise) descendit à la petite station d'Artinswell. Il y avait du 
monde sur le quai ; et je préférai attendre d'être sorti de là pour 
demander mon chemin. 


La route traversait d'abord un bois de grands hêtres, puis 
longeait une vallée peu profonde, d'où l'on voyait de verts 
sommets de dunes par-dessus les arbres lointains. Au sortir de 
l'Écosse, l'air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, car 
les tilleuls, les marronniers et les lilas formaient des berceaux 
de fleurs. J'arrivai bientôt à un pont au-dessous duquel un cours 
d'eau limpide et lente coulait entre des parterres neigeux de 
renoncules aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; 
et son déversoir faisait dans l'ombre odorante un bruit 
agréablement frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et me 


tranquillisa. Je me mis à siffler en considérant les vertes 
profondeurs, et l'air qui me vint aux lèvres fut « Annie Laurie ». 


Un pêcheur remontait du bord de l'eau, et en approchant de 
moi lui aussi commença de siffler. Mon air devait être 
communicatif, car il suivit mon exemple. C'était un homme 
robuste, en vieux complet de flanelle peu propre, avec une 
musette de toile en bandoulière. Il m'adressa un signe de tête ; 
et je crois bien n'avoir jamais vu figure plus fine et plus 
avenante. Il appuya contre le pont sa mince canne à pêche de 
dix pieds et regarda l'eau avec moi. 


— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-moi ce 
gros là-bas. Il pèse quatre livres comme une once. Mais le bon 
moment du soir est passé et il n'y a plus moyen de les crocher. 


— Je ne le vois pas, dis-je. 


— Regardez, là-bas ! À un mètre des roseaux, juste au-dessus 
de cette épinoche. 


— Je le tiens à présent. On jurerait une pierre noire. 
— Tout juste, dit-il. 
Et il siffla encore une mesure d'« Annie Laurie ». 


— C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas ? fit-il par-dessus 
l'épaule, sans quitter des yeux le courant. 


— Non..…, dis-je. C'est-à-dire oui. 
J'avais entièrement oublié mon pseudonyme. 


— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, observa- 
t-il, en adressant un sourire épanoui à une poule de bruyère qui 
émergeait de l'ombre du pont. 


Je restai à le considérer ; et sa mâchoire ferme et carrée, son 
front large et ridé, les plus énergiques de ses joues, me firent 
voir que j'avais enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses 
yeux bleus et bizarres semblaient voir très profondément. 


Tout à coup il fronça le sourcil. 


— C'est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un homme 


bien constitué comme vous ose demander l'aumône. Je veux 
bien vous faire donner à manger, maïs vous n'aurez pas un sou 
de moi. 


Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva 
son fouet pour saluer le pêcheur. Lorsqu'il eut disparu, celui-ci 
reprit sa canne. 


— Voilà ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc à 


cent mètres de là. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en à 
la porte de derrière. 


Et là-dessus il me quitta. 


Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que 
bordait une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je 
trouvai un joli chalet dont la pelouse descendait à la rivière. La 
porte de derrière était ouverte, et un majestueux maître d'hôtel 
m'attendait. 


— Par ici, monsieur, dit-il. 


Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de 
service à une jolie chambre donnant sur la rivière. J'y trouvai à 
ma disposition une garde-robe assortie : un habit de soirée avec 
tous ses accessoires, un complet de flanelle marron, des 
chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses à cheveux, jusqu'à 
une paire de bottines de marque. 


— Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous iraient, 
monsieur, dit le maître d'hôtel. Il a ici quelques affaires, car il 
vient régulièrement passer le dimanche. La salle de bains est à 
côté, monsieur, et j'ai fait chauffer l'eau. On dîne dans une 
demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong. 


L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout 
ébaubi dans une bergère recouverte de guipure. C'était une 
vraie féerie de passer tout à coup de la mendicité à ce confort 
bien ordonné. D'évidence, pour un motif qui m'échappait, sir 
Walter croyait en moi. Je me regardai dans la glace et vis un 
personnage basané, hirsute et farouche, avec une barbe de huit 
jours, de la poussière dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une 


chemise grossière et sans col, d'informes vêtements de vieille 
cheviotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage 
depuis un mois. Je faisais un charmant chemineau et un joli 
bouvier ; et voici que j'étais introduit par un majordome 
distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et le plus beau, c'est 
qu'on ne savait même pas mon nom. 


Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce problème, et 
d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me rasai et 
me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle chemise 
craquante et dans le costume de soirée qui ne m'allait pas trop 
mal. Lorsque j'eus fini, la glace me renvoya l'image d'un jeune 
homme assez présentable. 


Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle à 
manger où une petite table ronde s'éclairait de flambeaux 
d'argent. À sa vue — à la vue de cet homme si respectable, posé 
et sûr de lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de 
toutes les convenances — j'eus un geste de recul et me sentis un 
intrus. Il était impossible qu'il sût la vérité à mon sujet, ou 
sinon il ne m'aurait pas traité de la sorte. Je ne pouvais 
réellement accepter son hospitalité sur des bases mensongères. 


— Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer, mais je 
me vois forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que 
je sois innocent, la police est à ma recherche. Je tiens à vous en 
informer, et je ne m'étonnerais pas si vous me jetiez à la porte. 


Il sourit. 


— Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous en 
reparlerons après dîner. 


Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais rien 
mangé de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir 
Walter me traita avec distinction, en m'offrant un champagne 
supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer 
d'énervement, à me voir assis là, servi par un valet de pied et 
un maître d'hôtel impeccable, et à me rappeler que je venais de 
vivre trois semaines durant comme un bandit, avec le monde 
entier contre moi. J'entretins sir Walter du poisson-tigre du 


Zambèze, qui vous emporterait les doigts d'un coup de dents si 
on le laissait faire, et nous causâmes cynégétique en long et en 
large du globe, car il avait chassé un peu dans sa jeunesse. 


Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable pièce garnie 
de livres et de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris 
la résolution, si jamais je me dépêtrais de cette affaire et 
possédais un jour une maison à moi, de m'organiser une 
chambre pareille. Puis, les tasses à café débarrassées et nos 
cigares allumés, mon hôte passa ses longues jambes pardessus 
le bras de son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit. 


— J'ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m'a 
promis qu'en échange vous me raconteriez quelque chose 
d'intéressant. Je vous écoute, Mr Hannay. 


Je sursautai à l'entendre m'appeler par mon vrai nom. 


Je commençai par le tout commencement. Je dis mon ennui 
à Londres, et ce soir où, en rentrant chez moi, Scudder m'arrêta 
devant ma porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m'avait 
raconté au sujet de Karolidès et de la conférence du Foreign 
Office, sur quoi il pinça les lèvres en souriant. Puis j'en vins à 
l'assassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant le 
laitier, mon voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des 
notes de Scudder, à l'auberge. 


— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité. 


Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de ma 
poche le petit calepin. 


Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma 
rencontre avec sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le 
fit rire aux éclats. 


— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois bien 
volontiers. C'est le meilleur garçon du monde, maïs sa ganache 
d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr 
Hannay. 


Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il me fit décrire 


méticuleusement les deux individus de l'auto, et parut 
interroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le sort 
de cet imbécile de Jopley. 


Mais l'épisode du vieillard dans la maison de la lande le 
rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans 
le dernier détail. 


— Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un 
volatile... Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous avez 
dynamité son ermitage après qu'il vous eut sauvé de la police ! 
Voilà du noble travail ! 


J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva 
lentement, et debout sur le devant du foyer, abaïssa vers moi 
son regard. 


— Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous 
n'avez plus à craindre en rien la justice de votre pays. 


— Grand Dieu ! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin ? 


— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus à vous 
inculper. 


— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement. 


— Tout d'abord parce que j'ai reçu une lettre de Scudder. Je 
le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il 
était à demi-toqué, à demi génial, maïs foncièrement honnête. 
L'ennui avec lui était son inclination à mener sa partie seul. 
Cela le rendait à peu près inutile dans un service secret — chose 
regrettable, car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je 
crois, l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours 
de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai reçu de lui 
une lettre le 31 mai. 


— Mais il était mort depuis huit jours. 


— La lettre fut écrite et mise à la poste le 23. Évidemment il 
ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance 
mettait d'ordinaire une semaine à me parvenir, car elle était 
expédiée sous double enveloppe en Espagne, et de là à 


Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de dissimuler ses 
traces. 


— Que disait-il ? balbutiai-je. 


— Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il avait 
trouvé asile chez un ami sûr, et que je recevrais de ses 
nouvelles avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d'adresse, mais 
disait qu'il logeait près de Portland Place. Son intention était, je 
crois, de vous disculper s'il lui arrivait quelque chose. En 
recevant cette lettre je me rendis à Scotland Yard, repassai les 
détails de l'enquête, et conclus que c'était vous, Mr Hannay, 
l'ami en question. Nous primes sur votre compte des 
informations, qui se trouvèrent favorables. Je crus comprendre 
que votre disparition avait pour cause non seulement la police, 
mais encore une autre crainte — et en recevant le billet de Harry 
je devinai le reste. Je vous ai attendu à tout moment depuis 
huit jours. 


On peut imaginer quel poids cela m'ôta de l'esprit. Je me 
sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus à lutter 
que contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa 
justice. 


— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter. 


Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le 
chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture 
en divers passages, mais ma traduction se trouva correcte en 
gros. Dès avant la fin son visage revêtait un sérieux extrême, et 
il resta ensuite quelque temps silencieux. 


— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point — à 
savoir : Ce qui va se passer après-demain. Comment diable cela 
a-t-il pu transpirer ? Voilà déjà qui est assez mauvais. Mais tout 
ce qui concerne la guerre et la Pierre-Noire — cela me fait l'effet 
du pire mélo. Que n'ai-je plus de confiance dans le jugement de 
Scudder ! L'ennui avec lui c'est qu'il était trop romanesque. Il 
avait le tempérament artiste, et il prétendait embellir la vérité 
toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les Juifs, 
par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la haute 


finance. 


«La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C'est comme 
dans les livraisons à deux sous. Et tout ce bourrage concernant 
Karolidès. C'est la partie faible de l'histoire, car je sais 
pertinemment que le vertueux Karolidès est capable de durer 
plus longtemps que nous deux. Aucun pays en Europe ne désire 
le voir disparaître. De plus, il vient de déployer ses talents à 
Berlin et à Vienne et de procurer à mon chef quelques mauvais 
moments. Non! Scudder a perdu la piste là-dessus. 
Franchement, Hannay, je ne crois pas cette partie de son 
histoire. Il se brasse quelque vilaine affaire, il en a découvert 
trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis prêt à donner ma 
parole qu'il s'agit là de simple espionnage. Une certaine grande 
puissance européenne est entichée de son système d'espionnage, 
et ses méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle 
paye aux pièces, ses émissaires n'iront pas reculer devant un 
meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions navales pour leur 
collection du Marinamt{7}; mais ces instructions seront 
classées dans un cartonnier — voilà tout. 


À ce moment le majordome pénétra dans la pièce. 


— On vous demande au téléphone, de Londres, sir Walter. 
C'est Mr Heath, qui désire vous parler personnellement. 


Mon hôte s'en alla au téléphone. 
Il revint au bout de cinq minutes, tout pâle. 


— Je fais mes excuses aux mânes de Scudder, dit-il. Karolidès 
a été tué d'un coup de revolver, ce soir, quelques minutes avant 
7 heures. 
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Où la pierre-noire apparaît 


Le lendemain matin, après huit heures d'un sommeil sans 
rêves, je descendis pour déjeuner, et trouvai devant les rôties et 
les confitures sir Walter occupé à déchiffrer un télégramme. Ses 
fraîches couleurs de la veille semblaient un peu atténuées. 


— J'ai passé une heure au téléphone après votre coucher, dit- 
il. J'ai engagé mon chef à parler au Premier Lord et au 
secrétaire de la guerre, et ils font venir Royer un jour plus tôt. 
Cette dépêche le confirme. Il sera à Londres à 5 heures. Bizarre 
que le mot du code pour sous-chef d'état-major général soit 
« Porcher ». 


Il me désigna les plats chauds et reprit : 


— Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve à grand-chose. Si 
vos bons amis ont été assez malins pour découvrir le premier 
arrangement, ils le seront encore pour découvrir sa 
modification. Je donnerais un an de ma vie pour savoir où est 
la fuite. Nous croyons qu'il n'y avait en Angleterre que cinq 
personnes au courant de la visite de Royer, et vous pouvez être 
certain qu'il n'y en avait même pas autant en France, car là-bas 
ils prennent mieux leurs précautions. 


Tandis que je mangeais il continua de parler, et à mon 
étonnement, il me favorisa de son entière confiance. 


— Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je. 


— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons l'éviter, si 
possible. Elles sont le résultat d'un travail infini, et aucun 
succédané ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains points, tout 


changement est impossible. Néanmoins on pourrait faire 
quelque chose, si c'était absolument nécessaire. Mais vous 
voyez la difficulté, Hannay. Nos ennemis ne vont pas être 
stupides au point de dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du 
même genre. Ils savent que cela ferait du bruit et nous mettrait 
sur nos gardes. Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les détails à l'insu 
de nous tous, de façon à ce que Royer retourne à Paris persuadé 
que toute l'affaire est demeurée absolument secrète. S'ils ne 
peuvent arriver à ce résultat, ils ratent leur coup, car ils savent 
que dès l'instant où nous avons des soupçons, tous les plans 
vont être modifiés. 


— Alors nous devons nous attacher aux pas du Français 
jusqu'à son retour chez lui, répliquai-je. S'ils croyaient pouvoir 
obtenir l'information à Paris, c'est là qu'ils essaieraient. 
Autrement dit, ils ont préparé à Londres quelque dessein 
machiavélique, dont ils escomptent le succès. 


— Royer dîne avec mon chef, après quoi il vient chez moi, où 
quatre personnes le verront: Whittaker de l'amirauté, moi- 
même, sir Arthur Drew, et le général Winstanley. Le Premier 
Lord, un peu souffrant, est parti à Sherringham. Chez moi, 
Royer recevra de Whittaker un certain document, après quoi il 
sera transporté en auto à Portsmouth, d'où un torpilleur 
l'emmènera au Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du 
paquebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant 
jusqu'à ce qu'il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De 
même pour Whittaker jusqu'à sa rencontre avec Royer. C'est 
tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas la 
moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas moins que 
je ne suis aucunement rassuré. Cet assassinat de Karolidès va 
faire un bruit de tous les diables dans les chancelleries 
d'Europe. 


Après le déjeuner, il me demanda si je savais conduire une 
auto. 


— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour aujourd'hui 
et vous porterez la livrée de Hudson. Vous avez à peu près sa 


taille. Vous êtes intéressé dans cette affaire et nous ne devons 
rien laisser au hasard. Nos adversaires sont des hommes résolus 
à tout, qui ne respecteraient pas la retraite campagnarde d'un 
homme d'État surmené. 


Lors de mon arrivée à Londres, j'avais acheté une auto, et je 
m'étais amusé à parcourir le sud de l'Angleterre, de sorte que je 
connaissais un peu la géographie du pays. J'emmenai sir Walter 
à la ville par la route de Bath et marchai bon train. C'était une 
matinée de juin, tiède et sans un souffle, qui promettait de 
s'alourdir par la suite, mais en attendant il faisait délicieux à 
rouler par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long 
des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter à 
son hôtel de Queen Anne's Gâte à 11 heures et demie précises. 
Le majordome suivait par le train avec le bagage. 


Son premier soin fut de me conduire à Scotland Yard. Un 
correct gentleman à figure rase de notaire nous y reçut. 


— Je vous amène l'assassin de Portland Place. 
Telle fut la présentation de sir Walter. 
On lui répondit par un sourire oblique. 


— Le cadeau eût naguère été le bienvenu, Bullivant. Car c'est 
là, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quelques 
jours a si fort intéressé mon service ? 


- Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup à vous 
raconter, mais pas aujourd'hui. Pour des raisons majeures, son 
histoire doit attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je vous 
le garantis, elle vous intéressera et même vous édifiera. Je tiens 
à ce que vous affirmiez à Mr Hannay qu'il n'a plus à craindre 
aucune tracasserie. 


Cette assurance me fut donnée aussitôt. 


— Vous pouvez aller où bon vous semblera, me dit-on. Votre 
appartement, que vous ne désirez peut-être plus occuper, vous 
attend, gardé par votre domestique. Comme on ne vous a 
jamais inculpé officiellement, nous pensions qu'il n'y avait pas 


lieu à réhabilitation publique. Mais sur ce point, bien entendu, 
vous ferez comme bon vous semblera. 


— Nous aurons peut-être encore besoin de votre aide, 
Macgillivray, dit sir Walter quand nous prîmes congé. 


Après quoi il me rendit ma liberté. 


— Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander de vous tenir parfaitement coi. À votre 
place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez avoir des 
arriérés de sommeil à liquider. Vous ferez mieux de ne pas vous 
montrer, car si l'un de vos bons amis de la Pierre-Noire vous 
voyait, cela pourrait vous attirer des désagréments. 


Je me sentis singulièrement désemparé. Au début, je trouvai 
fort agréable d'être à nouveau un homme libre, et de pouvoir 
aller où je voulais sans crainte aucune. Cet unique mois passé 
au ban de la société m'avait amplement suffi. J'allai au Savoy, 
et m'y commandai un déjeuner des plus soignés, après quoi je 
fumai le meilleur cigare qu'on trouvât dans l'établissement. 
Mais mon inquiétude persistait. Lorsque je me voyais regard 
par quelqu'un du restaurant, je me figurais qu'il pensait 
l'assassinat. 


é 
à 


Je pris ensuite un taxi et me fis conduire à plusieurs milles 
dans le nord de Londres. Je revins à pied entre des champs et 
des rangées de villas et de terrasses, auxquelles succédèrent des 
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit guère moins 
de deux heures. Cependant mon inquiétude ne faisait 
qu'empirer. Je sentais que de graves, de formidables 
événements étaient sur le point de s'accomplir, et moi, moi la 
cheville ouvrière de toute l'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer 
allait débarquer à Douvres, sir Walter allait faire des projets 
avec les quelques personnes d'Angleterre qui étaient dans le 
secret, et quelque part dans l'ombre la Pierre-Noire travaillerait. 
J'éprouvais le sentiment du danger et de la catastrophe 
imminente, et j'avais la singulière persuasion que moi seul je 
pouvais la conjurer, que moi seul je pouvais lutter. Mais j'étais 


hors du jeu à présent. Et quoi de plus naturel ? Il n'y avait nulle 
apparence que des ministres de cabinet, des lords de l'amirauté 
et des généraux iraient m'admettre dans leurs conseils. 


J'en vins bientôt à désirer la rencontre de l'un de mes trois 
ennemis. Il s'ensuivrait des résultats. J'éprouvais un désir 
immodéré d'avoir avec ces messieurs une explication, au cours 
de laquelle je pourrais cogner et démolir quelqu'un. J'en arrivai 
bientôt à être d'une humeur exécrable. 


Je n'éprouvais aucune envie de retourner à mon 
appartement. Il faudrait bien en arriver là un jour ou l'autre, 
mais comme il me restait encore assez d'argent, je résolus de 
remettre la chose au lendemain matin et d'aller coucher à 
l'hôtel. 


Mon irritation persista durant tout le dîner, que je pris dans 
un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus faim, et je laissai 
passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque toute une 
bouteille de bourgogne, sans qu'elle parvînt à me dérider. Une 
agitation abominable s'était emparée de moi. J'avais beau n'être 
qu'un garçon comme tout le monde, sans talents particuliers, je 
n'en restais pas moins convaincu que l'on avait besoin de moi 
pour aider à terminer cette affaire —- que sans moi tout irait à 
vau-l'eau. Je me répétais que c'était là une sotte outrecuidance, 
que trois ou quatre des plus habiles personnages qui fussent, et 
disposant de toutes les ressources de l'Empire britannique, 
s'occupaient de l'affaire. Je n'arrivais pas à me persuader. Il me 
semblait qu'une voix me parlât à l'oreille, ne cessant de 
m'exhorter à agir, faute de quoi je m'en repentirais à tout 
jamais. 

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus d'aller à 
Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne serais pas reçu, 
mais cela me mettrait la conscience en repos, d'essayer. 


Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croisai 
une troupe de jeunes hommes en habit de soirée qui sortaient 
de dîner et se rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr 
Marmaduke Jopley. 


À ma vue, il s'arrêta court. 


— Bon Dieu! c'est l'assassin ! s'écria-t-il. À moi, les amis, 
attrapez-le ! C'est Hannay, l'auteur du crime de Portland Place. 


Il me saisit par le bras, et ses compagnons m'entourèrent. 
Bien qu'il n'en pût résulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise 
humeur me poussa à me conduire stupidement. Un policeman 
survint. J'aurais dû lui dire la vérité, et au cas où il ne m'eût pas 
cru, lui demander de me conduire à Scotland Yard, ou du moins 
au poste de police le plus proche. Maïs sur le moment tout délai 
me parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la tête 
de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un « gauche », et 
eus la satisfaction de le voir s'étaler de tout son long dans le 
ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse bagarre. Tous sautèrent sur 
moi en un instant, et le policeman me prit à revers. Je 
distribuai quelques bons coups, et je pense qu'en combat loyal 
je les aurais tous roulés ; mais le policeman me ceintura par- 
derrière, et un autre individu en profita pour me serrer à la 
gorge. 

En proie à une fureur noire, j'entendis le gardien de l'ordre 
demander de quoi il s'agissait, et Marmie déclarer entre ses 
dents brisées, que j'étais l'assassin Hannay. 


— Oh! Assez, nom de Dieu! m'écriai-je. Faites-le taire ! 
Quant à vous, l'agent, je vous conseille de me laisser tranquille. 
Scotland Yard est édifié sur mon compte, et vous attraperez un 
fameux savon si vous vous occupez de moi. 


— Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le 
policeman. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une brutalité 
inouïe. C'est vous d'ailleurs qui avez commenté, car il ne vous 
faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas tranquillement, 
je serai forcé de vous attacher. 


Mon exaspération, jointe à l'idée tyrannique qu'à aucun prix 
je ne devais m'attarder, me donna la force d'un éléphant en rut. 
Je culbutai proprement le policeman, envoyai au plancher 
l'homme qui me tenait au collet, et détalai à toute allure dans 
Duke Street. J'entendis derrière moi un coup de sifflet, et une 


ruée de gens. 


Je suis doué d'une jolie vitesse, et ce soir-là j'avais des ailes. 
En un clin d'œil je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint- 
James's Park. J'évitai le policeman de garde aux portes du 
palais, plongeai dans un embarras de voitures à l'entrée du 
Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant que mes 
poursuivants eussent traversé la chaussée. Dans les allées du 
parc, je me lançai à fond de train. Heureusement elles étaient 
presque désertes, et personne ne tenta de m'arrêter. Je ne 
voyais qu'une chose : arriver à Queen Anne's Gate. 


Lorsque je pénétrai dans cette paisible artère, elle me parut 
vide. En face de l'hôtel de sir Walter, situé dans la partie 
resserrée, je vis trois ou quatre autos arrêtées. Je ralentis à 
quelques mètres en avant, et marchai droit à la porte. Si le 
majordome me refusait l'entrée, ou si même il tardait à 
m'ouvrir, j'étais fichu. 


Il ne tarda point. J'avais à peine sonné que la porte s'ouvrit. 


— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est 
d'importance capitale. 


Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses 
muscles bougeât, il me tint le battant ouvert, puis le referma sur 
moi. 


— Sir Walter est occupé, monsieur, et j'ai reçu l'ordre de 
n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien attendre. 


L'hôtel était à l'ancienne mode, avec un grand vestibule où 
des pièces donnaient de chaque côté. Au fond se voyait un 
réduit, pourvu d'un téléphone et d'une couple de chaises, où le 
majordome m'offrit de m'asseoir. 


— Écoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis mêlé. 
Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que je travaille. 
Si on vient vous demander après moi, dites que vous ne m'avez 
pas vu. 


Il fit un signe d'assentiment, et tout aussitôt un bruit de voix 


s'éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome fut 
admirable. Il ouvrit la porte, et l'air impassible comme une 
image attendit la question. Puis il leur en donna de sa façon. Il 
leur dit à qui appartenait l'hôtel, répéta les ordres reçus, et les 
repoussa du seuil, majestueusement. Je voyais tout de mon 
réduit, et m'amusais comme au théâtre. 


J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de nouveau. 
Le majordome ne fit pas de difficultés à introduire le nouveau 
visiteur. 


Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'était. On ne 
pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer 
cette figure — la barbe grise taillée en bouc, les dures mâchoires 
de lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et perçants. 
C'était le Premier Lord de l'Amirauté, l'homme qui a, dit-on, 
reconstitué la flotte britannique. 


Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle en 
arrière du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa entendre 
un bruit de voix assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de 
nouveau seul. 


Durant vingt minutes, je restai là, sans savoir à quoi me 
résoudre. J'éprouvais encore l'absolue conviction que j'étais 
nécessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais tout à fait. Je 
ne cessais de consulter ma montre, et lorsque les aiguilles 
approchèrent de 10 heures et demie, je commençai à croire que 
la conférence tirait à sa fin. D'ici un quart d'heure, Royer filerait 
sur la route de Portsmouth. 


Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La porte 
de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de l'Amirauté 
sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un coup d'œil dans 
ma direction, et pendant une seconde nous nous dévisageâmes. 


Cela ne dura qu'une seconde, maïs c'en fut assez pour me 
faire bondir le cœur. Je n'avais jamais vu le grand homme 
auparavant, et il ne me connaissait pas non plus. Maïs au cours 
de cette durée infime, une lueur parut dans son regard : il me 
reconnaissait ! Impossible de s'y méprendre. C'était un éclair, 


une étincelle, un rien, mais ce rien signifiait une chose, et une 
seule. Ce fut involontaire de sa part, et cela disparut aussitôt. Il 
continua son chemin. Livré à un tourbillon de folles 
imaginations, j'entendis la porte de la rue se refermer sur lui. 


J'attrapai l'annuaire du téléphone et cherchai le numéro de 
son domicile. La communication me fut donnée aussitôt, et je 
perçus la voix d'un valet. 


— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je. 


—- Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il est 
déjà couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire votre 
commission, monsieur ? 


Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon rôle 
dans cette affaire n'était décidément pas terminé. Nous 
l'échappions belle, maïs j'arrivais à temps. 


Il n'y avait pas un instant à perdre. Je me dirigeai vers la 
porte de la salle du fond, où j'entrai sans frapper. Cinq 
personnes installées autour d'une table ronde levèrent sur moi 
des yeux étonnés. Il y avait là sir Walter, et le ministre de la 
guerre, Drew, que je connaissais par ses photographies. Un petit 
homme âgé devait être Whittaker, le chef de l'amirauté, et 
j'identifiai le général Winstanley grâce à la longue cicatrice de 
son front. Le cinquième était un gros petit homme à la 
moustache poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait 
de s'arrêter au milieu d'une phrase. 


Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l'irritation. 


— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé, dit-il à 
la ronde, en manière d'excuse. Il me semble, Mr Hannay, que 
votre visite est intempestive. 


Je recouvrais peu à peu mon sang-froid. 


SN 


— Cela reste à voir, monsieur, répliquai-je ; maïs je crois 
plutôt qu'elle arrive juste à point. Pour l'amour de Dieu, 
messieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici à la minute ? 


— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colère. 


— Ce n'était pas lui! m'écriai-je ; c'était sa vivante image, 
mais ce n'était pas lord Alloa! c'était quelqu'un qui m'a 
reconnu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il venait à peine 
de franchir le seuil que j'ai téléphoné à l'hôtel de lord Alloa : on 
m'a répondu qu'il était rentré depuis une demi-heure, pour se 
mettre au lit aussitôt. 


— Mais qui... qui..…., haleta quelqu'un. 
— La Pierre-Noire ! m'écriai-je. 


Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu 
de temps, au milieu de cinq personnages entièrement 
bouleversés. 
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Les trente-neuf marches 


— C'est absurde ! déclara le chef de l'amirauté. 


Sir Walter se leva et quitta la pièce, nous laissant pensifs et 
les yeux baïissés. Il revint au bout de dix minutes, la mine 
allongée. 


— J'ai causé avec Alloa, dit-il. Je l'ai fait tirer de son lit - non 
sans difficulté. Il est rentré directement après le dîner chez 
Mulross. 


— Mais c'est de la folie ! interrompit le général Winstanley. 
Vous voudriez me faire croire que cet homme a pu venir ici et 
rester là à côté de moi pendant toute une demi-heure sans que 
je m'aperçoive de la substitution ? Il faut qu'Alloa ait perdu la 
tête. 


— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait preuve ? 
dis-je. Vous étiez trop préoccupés d'autre chose pour voir clair. 
L'identité de lord Alloa allait de soi. S'il se fût agi de quelqu'un 
d'autre, vous l'auriez peut-être regardé plus attentivement, mais 
sa présence à lui était toute naturelle, et cela vous a fermé les 
yeux. 


Mais alors le Français parla, très posément, et en bon 
anglais. 


— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos 
ennemis n'ont pas été si bêtes ! 


Il pencha sur l'assistance son front méditatif. 


— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est arrivée il 


y a longtemps, au Sénégal. J'étais cantonné dans un poste 
perdu, et pour me distraire j'avais pris l'habitude de pêcher dans 
la rivière où abondaïent de gros barbeaux. Une petite jument 
arabe - appartenant à cette race, originaire des dunes salines, 
que l'on trouvait naguère à Tombouctou — portait de coutume 
mon panier à provisions. Or, un matin où je faisais bonne 
pêche, la jument se montra singulièrement agitée. Je l'entendis 
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la voix, 
tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de la voir du 
coin de l'œil, croyais-je, attachée à un arbre distant de vingt 
mètres. Au bout de deux heures, l'envie me vint de manger un 
morceau. Je rassemblai mon poisson dans un sac de toile 
goudronnée et descendis vers ma jument le long de la berge, en 
traînant ma ligne. Arrivé auprès d'elle, je lui jetai sur le dos le 
sac. 


Il s'interrompit et nous regarda. 


— Ce fut l'odeur qui me donna l'éveil. Je tournai la tête et vis 
à trois pas de moi un lion qui me considérait... Un vieux 
mangeur d'hommes, la terreur du village. Il ne restait plus de 
la jument qu'un amas sanglant d'os et de peau, caché derrière 
lui. 


— Comment cela finit-il? demandai-je, car j'étais assez 
chasseur pour reconnaître une histoire authentique. 


— Je lui fourrai ma canne à pêche dans la gueule, et j'avais 
un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des 
fusils. Mais il m'a laissé sa marque. 


Et il nous montra sa main où manquaïient trois doigts. 


— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis plus d'une 
heure, et le fauve n'avait cessé de me surveiller depuis. J'ignorai 
le meurtre parce que j'étais habitué à l'agitation de ma bête, et 
je ne remarquai pas son absence, parce que je la percevais 
simplement comme une tache rousse, et le lion en tenait lieu. 
Eh bien ! messieurs, s'il me fut possible de me leurrer de la 
sorte, dans un pays où l'on a les sens aux aguets, pourquoi 
voudriez-vous que nous, citadins préoccupés d'affaires, ne nous 


trompions pas également ? 
Sir Walter acquiesça. Nul ne songeait à le contredire. 


— Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but était 
d'obtenir ces renseignements à notre insu. Or il suffisait pour 
découvrir la supercherie que l'un de nous rappelât notre 


rencontre de ce soir à Alloa. 
Sir Walter eut un rire bref. 


— Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel d'entre 
nous fût allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-il arrivé, à lui, 
d'entamer ce sujet ? 


Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu pour 
sa taciturnité et son humeur peu endurante. 


— Resteraïit à savoir, dit le général, quel avantage sa visite ici 
va procurer à cet espion ? Il n'a pu retenir de mémoire plusieurs 
pages de chiffres et de noms étrangers. 


— Ce n'est pas difficile, répliqua le Français. Un bon espion 
doit s'exercer à posséder une mémoire photographique. À 
l'instar de votre Macaulay. Remarquez qu'il n'a rien dit, mais 
qu'il a parcouru ces papiers à diverses reprises. Nous devons, je 
crois, admettre qu'il en a emporté tout le détail imprimé dans 
son souvenir. Quand j'étais plus jeune, j'étais capable de ce petit 


tour de force. 


— Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose à faire, c'est 
de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter. 


Whittaker semblait fort ennuyé. 


SN 


— Avez-vous raconté à lord Alloa ce qui s'est passé ? 
demanda-t-il. Non ? Eh bien! je ne puis l'affirmer en toute 
certitude, maïs je crains fort que pour faire des changements 
sérieux il ne nous faille modifier la géographie de l'Angleterre. 


— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parlé 
librement lorsque cet homme était ici. J'ai laissé échapper 
quelques mots sur les dispositions militaires de mon 
gouvernement. J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette 


information est d'un prix inestimable pour nos adversaires. Non, 
mes amis, je ne vois qu'un moyen. L'homme qui est venu ici 
doit, ainsi que ses confédérés, être pris, et pris sans retard. 


— Bon Dieu ! m'écriai-je, mais nous n'avons pas l'ombre d'un 
indice. 

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. À l'heure qu'il est, la 
nouvelle est peut-être en route. 


- Non, répliqua le Français. Vous ne connaissez pas la 
manière de faire d'un espion. Il reçoit sa récompense en 
personne, et il remet en personne ses renseignements. Nous 
autres, en France, nous ne connaissons que trop cette espèce. Il 
nous reste une chance, mes amis. Ces individus doivent passer 
la mer : que l'on fouille les navires et que l'on surveille les ports. 
Croyez-moi, c'est un cas des plus graves, tant pour la France 
que pour l'Angleterre. 


Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il représentait 
l'homme d'action parmi des indécis. Mais je ne voyais d'espoir 
d'aucun côté. Comment pouvions-nous, parmi les cinquante 
millions d'habitants de ces îles, et en douze heures, mettre la 
main sur les plus habiles canaïlles de l'Europe ? 


Tout à coup il me vint une idée. 


— Où est le calepin de Scudder ? lançai-je à sir Walter. Vite, 
donnez-le ; je me rappelle qu'il y a quelque chose dedans. 


Il ouvrit un pupitre fermé à clef et me passa le calepin. 
Je trouvai l'endroit, et lus : 


— «Trente-neuf marches. » Et encore une fois : « Trente-neuf 
marches — je les ai comptées. - Haute mer à 22 h 17.» 


L'homme de l'amirauté me regardait comme s'il m'eût cru 
fou. 

— Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ? m'écriai-je. 
Scudder connaissait le repaire de ces gens. Il a gardé pour lui 


le nom de l'endroit, maïs il savait par où ils devaient quitter le 
pays. C'est demain leur jour, et c'est un endroit où la mer est 
haute à 22 heures 17. 


— Ils sont peut-être partis ce soir, dit quelqu'un. 


— Sûrement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils ont 
leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont 
entichés de travailler d'après un plan. Où diable puis-je me 
procurer un annuaire des marées ? 


Whittaker reprit courage. 


— C'est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'à l'Amirauté. 
Nous montâmes dans deux des autos qui attendaient - à 
l'exception de sir Walter, qui se rendit à Scotland Yard pour 
« mobiliser Macgillivray », comme il dit. 


Après avoir parcouru d'interminables corridors et des pièces 
nues où s'affairaient les femmes de ménage, nous arrivâmes 
enfin à une petite salle garnie de livres et de cartes. On dénicha 
le préposé, qui tira aussitôt de la bibliothèque l'Annuaire 
officiel des marées. Je m'installai au pupitre, entouré de mes 
compagnons debout, car j'avais en quelque sorte pris le 
commandement de l'expédition. 


Rien à faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant 
que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait à cinquante endroits. 
Il nous fallait trouver un moyen de rétrécir le champ de nos 
investigations. 


Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. Il devait y 
avoir un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait dire 
Scudder avec ses trente-neuf marches ? Je pensai à des marches 
de quai ; mais s'il s'était agi de cela, il n'eût pas mentionné leur 
nombre. Il devait s'agir d'un endroit comportant plusieurs 
escaliers, dont l'un se distinguait des autres par le fait de 
posséder trente-neuf marches. 


Tout à coup il me vint une idée, et je me mis à rechercher 
tous les départs de paquebots. Aucun ne partait à 22 heures 17. 


Quelle importance avait la marée haute ? S'il s'agissait d'un 
port, ce devait être un petit port, où l'on attendait la marée, ou 
bien il s'agissait d'un navire à gros tirant d'eau. Mais aucun 
vapeur de service régulier ne partait à cette heure-là, et 
d'ailleurs je ne pouvais m'imaginer qu'ils iraient voyager par un 
grand navire quittant un port régulier. Donc il s'agissait d'un 
petit port où la marée prenait de l'importance, ou même il n'y 
avait pas de port du tout. 


Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que les 
marches signifiaient. Aucun port à ma connaissance ne 
présentait une série d'escaliers. Ce devait être plutôt un endroit 
que caractérisait un escalier déterminé, et où la mer était pleine 
à 22 heures 17. En somme je conjecturai que l'endroit devait se 
trouver sur une côte sans abri. Mais les escaliers continuaient à 
m'embarrasser. 


Je revins ensuite à des considérations plus générales. Par où 
y avait-il chance qu'un homme partît pour l'Allemagne, un 
homme pressé, désirant faire une traversée rapide et secrète ? 
Assurément pas d'aucun des grands ports. Non plus que des 
côtes de la Manche, de l'Ouest ou de l'Écosse, étant donné que 
cet homme partait de Londres. Je mesurai les distances sur la 
carte, et m'efforçai de me mettre dans la peau de mon 
adversaire. À sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou 
Rotterdam, et je partirais de quelque part sur la côte Est, entre 
Cromer et Douvres. 


Toutes ces conjectures demeuraient très vagues, et je ne 
prétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je 
n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours 
reconnu une sorte d'instinct, dans les matières de ce genre. Je 
ne sais si je me fais comprendre, mais je m'efforçais de tirer de 
ma raison tout ce qu'elle pouvait fournir, et une fois qu'elle se 
butait à une impasse, je m'en remettais à l'instinct, et mes 
divinations se trouvaient d'ordinaire correctes. 


Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille du 
papier de l'amirauté. Je les libellai comme suit : 


ENTIÈRES CERTITUDES 


(1) Endroit où existent plusieurs escaliers ; celui en question 
se distingue par le fait qu'il a trente-neuf marches. 


(2) Marée haute à 22 h 17. Appareillage uniquement 
possible à marée haute. 


(3) Les marches ne sont pas des marches de quai : l'endroit 
n'est donc probablement pas un port. 


(4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. Le moyen de 
transport doit être un caboteur (peu probable), un yacht, ou un 
bateau de pêche. Mon raisonnement n'allait pas plus loin. Je 
dressai une autre liste, que j'intitulai « Conjectures », mais je lui 
attribuais la même certitude qu'à l'autre. 


CONJECTURES 
(1) L'endroit n'est pas un port, mais une côte ouverte. 
(2) Bateau petit - lougre, yacht, ou canot à moteur. 


(3) L'endroit, quelque part sur la côte, est entre Cromer et 
Douvres. 


Il m'apparut peu banal de trôner devant ce bureau, sous les 
yeux d'un ministre, d'un maréchal de l'armée britannique, de 
deux hauts dignitaires du gouvernement, et d'un général 
français, cependant que du griffonnage d'un défunt je 
m'efforçais d'extraire un secret qui était pour nous une question 
de vie ou de mort. 


Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas à 
le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire rechercher, 
dans les ports et les gares, les trois hommes dont j'avais donné 
le signalement à sir Walter. Pas plus que les autres, toutefois, il 
ne croyait que cela dût servir à grand-chose. 


— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut 
découvrir un lieu où plusieurs escaliers descendent au rivage, 
l'un de ces escaliers possédant trente-neuf marches. Ce lieu me 
paraît situé sur une côte ouverte, aux falaises assez élevées, 
quelque part entre le Walsh et la Manche. De plus en cet 


endroit la mer est haute demain soir à 22 heures 17. 
Puis une idée me vint. J'ajoutai : 


— N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes ou quelqu'un 
du même genre qui connaisse la côte Est ? 


Whittaker en savait un, qui habitait à Clapham. Il partit en 
auto le chercher, et nous restâmes dans la petite salle à 
l'attendre, en causant de choses et autres. J'allumai une pipe et 
repassai toute l'affaire au point de m'endolorir les méninges. 


Vers 1 heure du matin, l'homme des garde-côtes arriva. 
C'était un beau vieillard, qui ressemblait à un officier de 
marine, et qui montrait pour nous tous un respect excessif. Je 
laissai le ministre de la guerre l'interroger lui-même, car je 
sentais qu'il me trouverait bien osé de parler le premier. 


— Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous 
connaissez sur la côte Est, où il y a des falaises, et où plusieurs 
escaliers descendent à la mer ? 


Il réfléchit un instant. 


— De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur ? Il existe 
beaucoup d'endroits où des chemins sont taillés dans la falaise, 
et beaucoup de ces chemins possèdent quelques marches. Ou 
parlez-vous d'escaliers ordinaires, d'escaliers tout en marches, si 
l'on peut dire ? 


Sir Walter se tourna vers moi. 
— Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je. 
Il réfléchit une minute ou deux. 


— Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez. Il y a 
un endroit du Norfolk — Brattlesham -— auprès d'un terrain de 
golf, où se trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs 
d'aller chercher les balles perdues. 


— Ce n'est pas cela, dis-je. 


— Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c'est peut- 
être ce que vous voulez dire. Chaque station de bains de mer en 


possède. 
Je fis un signe négatif. 
— Ça doit être plus retiré que cela, dis-je. 


— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. À moins que, 
peut-être, le Ruff.… 


— Qu'est-ce que le Ruff ? demandai-je. 


— C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout 
près de Bradgate. On a bâti dessus un tas de villas, dont 
plusieurs ont des escaliers descendant à un rivage privé. C'est 
un endroit tout à fait grand genre, et ceux qui y résident aiment 
d'être tranquilles chez eux. 


J'ouvris en toute hâte l'annuaire des marées et cherchai 
Bradgate. La marée haute y était le 15 juin, à 22 heures 27. 


— Nous voilà enfin sur la piste, m'écriai-je avec animation. 
Comment puis-je savoir l'heure de la marée au Ruff ? 


— Je vais vous le dire, monsieur, fit l'homme des garde-côtes. 
J'ai une fois occupé une maison là-bas dans ce même mois-ci, et 
je sortais chaque soir pour aller pêcher en mer. La marée y est 
de dix minutes en avance sur Bradgate. 


Je refermai le livre et regardai mes compagnons. 


— Messieurs, leur dis-je, si l'un de ces escaliers possède 
trente-neuf marches, nous avons résolu le problème. Je 
voudrais que vous me prêtiez votre voiture, sir Walter, et une 
carte routière. Si Mr Macgillivray veut bien m'accorder dix 
minutes, nous pourrons combiner quelque chose pour demain. 


Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de l'affaire, 
mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et après tout, puisque 
j'avais moi-même ouvert la danse... D'ailleurs les entreprises 
ardues me connaissaient, et ces éminents personnages étaient 
trop avisés pour ne pas le voir. Ce fut le général Royer qui me 
donna tout pouvoir. 


— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire entre les 


mains de Mr Hannay. 


À 3 heures et demie, je filais à toute vitesse au clair de lune 
entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de 
Macgillivray, sur le siège à côté de moi. 
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Où plusieurs sociétés se retrouvent 
à la mer 


Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai à Bradgate, 
dominant du Griffin Hôtel une mer d'huile où le bateau-phare 
du banc de Cock se réduisait aux dimensions d'une bouée de 
sauvetage. Une couple de milles au-delà dans le sud, et 
beaucoup plus près de la côte, un petit torpilleur avait jeté 
l'ancre. En sa qualité d'ancien marin, Scaife, l'homme de 
Macgillivray, reconnut le navire, et me dit son nom et celui du 
commandant. Je pus donc télégraphier aussitôt à sir Walter. 


Après le petit déjeuner, Scaife obtint d'un agent de location 
la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je l'y 
accompagnai à pied par la plage, et tandis qu'il les exploraïit 
successivement, je restai caché dans un creux de falaise, car je 
ne voulais pas risquer d'être vu. Mais à cette heure les environs 
étaient absolument déserts, et tout le temps que je restai sur ce 
rivage, je ne vis rien que des mouettes. 


Il mit plus d'une heure à remplir sa mission, et lorsque je le 
vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je ne nieraïi 
pas que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait sur l'exactitude 
de ma supposition. 


Il me lut à haute voix le nombre des marches de chaque 
escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, à l'endroit où la falaise 
s'abaissaïit : 21. Je faillis pousser un cri en me dressant. 


Nous regagnâmes la ville en toute hâte, pour télégraphier à 
Macgillivray. Je lui demandai six hommes, qui auraient à se 


répartir entre plusieurs hôtels déterminés. Après quoi Scaife se 
mit en devoir de jeter un coup d'œil sur la maison d'où 
dépendaient les trente-neuf marches. 


Les nouvelles qu'il me rapporta m'intriguèrent et me 
rassurèrent à la fois. La maison -— dite Trafalgar Lodge -— 
appartenait à un vieux monsieur nommé Appleton - un agent 
de change retiré des affaires, disait le loueur de villas. Mr 
Appleton, qui passait là une bonne partie de l'été, s'y trouvait 
actuellement, depuis près de huit jours. Scaife ne put recueillir 
beaucoup de détails à son sujet, sinon que ce vieillard était fort 
comme il faut, payait régulièrement ses factures, et tenait 
toujours un billet de cinq livres à la disposition des bonnes 
œuvres de l'endroit. Mais de plus Scaife réussit à pénétrer dans 
la maison par la porte de service, en se faisant passer pour un 
représentant en machines à coudre. La domesticité se composait 
de trois personnes seulement — une cuisinière, une servante, une 
femme de chambre — qui ressemblaient à toutes celles qu'on 
trouve dans un honnête intérieur bourgeois. La cuisinière n'était 
pas bavarde, et elle eut vite fait de mettre à la porte Scaife ; 
mais celui-ci crut pouvoir m'affirmer qu'elle ne savait rien. La 
maison attenante, en construction, offrait un bon abri pour 
l'observation ; de l'autre côté, une villa à louer possédait un 
jardin négligé et broussailleux. 


J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour 
sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins constamment derrière 
la rangée des villas, et trouvai un bon poste d'observation sur la 
lisière du terrain de golf. De là, je découvrais la bande de gazon 
qui longeait le sommet de la falaise, avec des bancs disposés à 
intervalles réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de 
garde-fous et entourés de plates-bandes, par où les escaliers 
descendaient à la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, 
villa de briques rouges munie d'une véranda, et située entre une 
pelouse de tennis derrière, et, devant, le classique jardinet des 
stations balnéaires, plein de marguerites et de géraniums 
rabougris. D'un mât de pavillon gigantesque, un Union Jack 
retombait à longs plis dans l'air immobile. 


Je ne tardai pas à voir quelqu'un sortir de la maison et 
vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma 
longue-vue, je distinguai un vieillard vêtu d'un pantalon de 
flanelle blanche, d'une veste de drap bleu, et d'un chapeau de 
paille, et qui tenait à a la main une jumelle marine et un 
journal. Il s'assit sur l'un des bancs de fer et se mit à lire. Par 
instants il déposait sa feuille et dirigeait sa jumelle sur la mer. Il 
examina longuement le torpilleur. Quand je l'eus surveillé une 
demi-heure, il se leva et rentra dans la maison pour déjeuner. 
De mon côté, je retournai à l'hôtel. 


Je n'avais pas grande confiance. Cette honnête et banale 
demeure ne répondait guère à mon attente. Cet homme était-il 
l'archéologue chauve de l'odieuse ferme de la lande ? 
Impossible de le dire. Il ressemblait tout à fait à ces vieux birbes 
béats que l'on rencontre immanquablement dans la banlieue et 
aux bains de mer. On n'eût pu trouver meilleur spécimen 
d'individu absolument inoffensif. 


Mais après déjeuner, assis sur la terrasse de l'hôtel, je repris 
courage, en voyant apparaître l'objet précis que j'attendais et 
que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht s'en vint du sud et 
jeta l'ancre tout juste en face du Ruff. C'était un bateau 
d'environ cent cinquante tonnes, et son enseigne blanche me 
montra qu'il appartenait à l'escadre. En conséquence je 
descendis au port avec Scaife, et nous engageâmes un batelier 


pour nous mener à la pêche. 


Il faisait un après-midi calme et chaud. Nous prîmes à nous 
deux environ vingt livres de perches et d'églefins, et le 
bercement de la mer bleue me fit envisager la situation sous un 
jour plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff je voyais 
le rouge et le vert des villas, et en particulier le grand mât de 
pavillon de Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous en 
eûmes assez de la pêche, je commandai au matelot de nous 
promener autour du yacht, qui semblait posé sur la mer comme 
un bel oiseau blanc prêt à prendre son essor. Scaife me déclara 
que ce devait être un bâtiment très vite, et pourvu d'une 
machinerie puissante. 


Il se nommait l’Ariadne, comme me l'apprit le béret d'un de 
ses hommes occupé à astiquer des cuivres. Je lui adressai la 
parole, et il me répondit dans l'aimable parler de l'Essex. Un 
autre matelot qui survint échangea quelques mots avec moi 
dans un anglais indéniable. Notre batelier entama une 
conversation avec l'un d'eux au sujet du temps, et nous restâmes 
ainsi quelques minutes à nous balancer à une longueur d'aviron 
des écubiers de tribord. 


Mais soudain les hommes se détournèrent de nous et se 
penchèrent sur leur besogne : un officier s'approchait sur le 
pont. C'était un jeune homme avenant et de bonne mine, qui 
nous posa quelques questions concernant notre pêche dans le 
meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de doute à son 
égard. Sa chevelure frisottée, non plus que la coupe de son col 
et de sa cravate, ne provenaient sûrement pas d'Angleterre. 


Cela contribuait un peu à me rassurer ; mais en regagnant 
Bradgate à l'aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon 
principal souci était de me dire que mes ennemis savaient que 
je tenais mes informations de Scudder, et que c'était Scudder 
qui m'avait mis sur la piste pour trouver cet endroit. S'ils 
savaient que Scudder possédait cet indice, ne modifieraient-ils 
pas inévitablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop 
d'importance à leur réussite pour rien laisser au hasard. Restait 
donc à savoir jusqu'à quel point ils se trouvaient informés de ce 
que savait Scudder. La veille au soir, je déclarais avec assurance 
que les Allemands ne dévient jamais de la ligne tracée ; mais 
s'ils soupçonnaient le moins du monde que je tenais leur piste, 
ils ne commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me 
demandai si l'homme d'hier soir s'était aperçu que je le 
reconnaissais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai à cette 
persuasion. Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru aussi 
difficile que cet après-midi-là, alors que, tout compte fait, 
j'aurais dû me réjouir d'un succès assuré. 

À l'hôtel, je rencontrai le commandant du torpilleur, auquel 


Scaife me présenta, et avec qui j'échangeai quelques mots. 
Après quoi je crus bon de consacrer une heure ou deux à 


surveiller Trafalgar Lodge. 


Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans le 
jardin d'une maison inoccupée. De là, j'apercevais en plein la 
pelouse, où deux personnages jouaient au tennis. L'un était le 
vieillard déjà vu, l'autre était plus jeune, et portait à la taille 
une écharpe aux couleurs d'une société. Ils jouaient avec une 
activité frénétique, tels des gens de la ville qui recherchent 
l'exercice violent pour s'assouplir les membres. On ne peut 
imaginer plus innocent spectacle. Ils poussaient des appels et 
des rires, et ils s'arrêtèrent pour boire, lorsqu'une servante leur 
apporta deux gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas mes 
yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus magnifique 
imbécile du globe. Un mystère profond enveloppait les hommes 
qui m'avaient pourchassé sur la lande d'Écosse en avion et en 
auto, et quelque peu aussi le diabolique antiquaire. Il était tout 
simple d'attribuer à ces gens-là le coup de couteau qui cloua 
Scudder au parquet, aussi bien que des projets fatals à la paix 
du monde. Mais ces deux impeccables citoyens qui prenaient 
leur inoffensif divertissement, et s'apprêtaient à se mettre à 
table pour dîner en causant platement Bourse, cricket et ragots 
de leur Surbiton natal ! J'avais tissé un filet pour prendre des 
vautours et des faucons, et patatras ! voilà que deux grosses 
perdrix venaient se jeter dedans ! 


Survint ensuite un troisième personnage, un jeune homme à 
bicyclette, portant sur le dos un étui à crosses de golf. Il s'en 
alla vers la pelouse de tennis, où les joueurs l'accueillirent 
tumultueusement. De toute évidence ces derniers le blaguaïient, 
et leur blague sonnaïit terriblement anglaise. Puis le gros 
homme, s'épongeant le front à l'aide d'un foulard de soie, 
déclara qu'il allait prendre un tub. Je l'entendis prononcer mot 
pour mot : «Je suis absolument en nage, Bob. Ça va diminuer 
mon poids et mon handicap. Vous verrez demain si je ne vous 
bats pas ; je vous rends même un coup d'avance. » On trouverait 
difficilement expressions beaucoup plus anglaises. 


Ils rentrèrent tous trois dans la maison, et je me sentais le 
dernier des idiots. Pour cette fois, j'avais « écorcé l'arbre qu'il ne 


fallait pas ». Ces hommes jouaient peut-être la comédie ; mais 
pour quel public ? Ils ne savaient pas que j'étais à trente mètres 
d'eux, caché derrière un rhododendron. Il était réellement 
impossible de croire que ces trois joyeux compagnons fussent 
autre chose que ce qu'ils paraissaient être : c'est-à-dire trois 
banals Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l'on veut, 
mais abjectement innocents. 


Et pourtant ils étaient trois ; et l'un était vieux, l'autre gros, le 
troisième brun et maigre ; et leur maison concordait avec les 
notes de Scudder ; et à un demi-mille au large se balançait un 
yacht à vapeur avec à bord au moins un officier allemand. Je 
songeai à Karolidès assassiné, à l'Europe menacée du 
cataclysme, et à ceux que j'avais laissés dans Londres et qui 
attendaient anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques 
heures. On ne pouvait douter que l'enfer fût déchaîné quelque 
part. La Pierre-Noire avait gagné la partie, et si elle survivait à 
cette nuit de juin, elle placerait son gain en banque. 


Il ne me restait plus qu'une chose à faire: marcher de 
l'avant, et à fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque 
de me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris une tâche 
avec plus de répugnance. J'aurais préféré, dans la disposition 
d'esprit où j'étais alors, entrer dans un repaire d'anarchistes tous 
browning au poing, ou combattre un lion furieux avec un 
pistolet à bouchon, plutôt que de pénétrer dans l'heureuse 
demeure de ces trois joyeux Anglais pour leur dire que rien 
n'allait plus. Quelles gorges chaudes on ferait de moi ! 


Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite 
autrefois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J'ai déjà cité Peter 
dans ce récit. C'était le meilleur éclaireur que j'aie jamais 
connu, et avant de se convertir à la respectabilité, il piétina 
bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui valut d'être 
recherché activement par les autorités. Examinant un jour avec 
moi le chapitre des déguisements, Peter me sortit une théorie 
qui me frappa. D'après lui, en dehors des certitudes absolues 
telles que les empreintes digitales, la simple apparence 
physique avait bien peu d'utilité pour l'identification dès que le 


fugitif savait réellement son affaire. Les cheveux teints et les 
fausses barbes le faisaient rire, ainsi que les autres puérilités du 
même genre. Une seule chose importait : l'yatmosphère », 
comme prononçait Peter. 


Celui qui arrive à se situer dans un milieu absolument 
différent de celui qui l'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et qui 
en outre — c'est le plus important - se met au diapason de ce 
milieu et se conduit comme s'il n'en était jamais sorti, celui-là 
est capable de dérouter les plus fins détectives. Et il vous 
racontait cette anecdote à l'appui : ayant un jour emprunté un 
habit noir, il alla à l'église et assista à l'office côte à côte avec 
l'homme qui le recherchait. Si ce dernier l'eût vu en honnête 
compagnie avant ce jour-là, il l'eût reconnu ; maïs il ne l'avait 
jamais vu que dans une taverne, occupé à moucher les lampes à 
coups de revolver. 


Le souvenir des propos de Peter me donna le premier 
réconfort réel que j'eusse éprouvé de la journée. J'avais connu 
en Peter un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les gars que je 
poursuivais étaient l'élite de la volière. Pourquoi ne joueraient- 
ils pas le jeu de Peter ? Un sot s'efforce de paraître différent ; un 
homme habile paraît lui-même tout en étant différent. 


Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai dans mon 
rôle de cantonnier. « Si vous faites un personnage, vous ne serez 
jamais à sa hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas que 
vous êtes ce personnage. » Le jeu de tennis s'expliquait peut-être 
ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la comédie : il leur 
suffisait de tourner la manette pour passer dans une autre vie, 
où ils évoluaient avec le même naturel que dans la première. Et 
Peter ne se lassait pas de répéter que c'était là le grand secret de 
tous les criminels fameux. 


Comme 8 heures approchaïient, j'allai retrouver Scaife pour 
lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la façon de 
disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne 
me sentais aucun appétit. Je longeai le terrain de golf désert, 
puis gagnai un point de la falaise situé plus au nord derrière la 


rangée de villas. Sur les jolis petits chemins tout neufs je croisai 
des gens en villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, 
et un garde-côtes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs 
conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le 
crépuscule bleu, je vis des feux s'allumer sur l'Ariadne, et plus 
au sud sur le torpilleur ; et au-delà du banc de Cock, les feux 
plus puissants des vapeurs qui se dirigeaient vers la Tamise. 
Tout ce spectacle était si paisible et si normal que ma confiance 
décroissait à chaque minute. Vers 9 heures et demie, je dus 
prendre mon courage à deux mains pour m'en aller vers 
Trafalgar Lodge. 


Chemin faisant je repris confiance à la vue d'un lévrier qui 
marchait d'un pas élastique derrière une bonne d'enfant. Il me 
rappela un chien que je possédais en Rhodésie, et l'époque où je 
l'emmenais sur les monts Pali chasser le bouquetin de la variété 
grise. Or, un jour que nous en poursuivions un, nous le 
perdîmes subitement tous les deux. Un lévrier se fit à sa vue, et 
jai moi-même de bons yeux; mais ce bouquetin s'évanouit 
purement et simplement du paysage. Par la suite je me rendis 
compte de sa manœuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se 
détachaïit pas plus qu'un corbeau sur une nuée d'orage. Il n'eut 
pas besoin de courir : il lui suffit de rester immobile pour se 
confondre avec le terrain. 


À peine ce souvenir m'eut-il traversé l'esprit que je 
l'appliquai au cas présent et tirai la conclusion. Les gens de la 
Pierre-Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se résorbaient 
tranquillement dans le paysage. J'étais sur la bonne piste ; et 
m'enfonçant cette vérité dans la tête, je me jurai de ne plus 
l'oublier. Le dernier mot restait à Peter Pienaar. 


Les hommes de Scaife devaient être maintenant à leurs 
postes ; mais on ne voyait âme qui vive. La maison se livrait 
comme une place publique aux regards des passants. Une 
barrière de trois pieds de haut la séparait du chemin de la 
falaise ; toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, 
et des lumières voilées, avec un murmure de voix, indiquaient 
où ses habitants achevaient de dîner. C'était réellement la 


maison de verre. Avec l'impression d'être le plus grand sot de la 
terre, j'ouvris le portail et sonnai. 


Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde à la 
dure, s'entend très bien avec deux catégories de gens, que l'on 
peut nommer la supérieure et l'inférieure. Il les comprend, et 
eux le comprennent. Je me trouvais en pays de connaissance 
avec des paysans, des chemineaux et des cantonniers ; j'étais 
également assez à l'aise avec des hommes comme sir Walter et 
ceux que j'avais rencontrés le soir précédent. J'en ignore la 
cause, mais c'est là un fait. Mais ce qu'un type de ma sorte ne 
comprend pas, c'est le monde béat et satisfait de la haute 
bourgeoisie, les gens qui habitent dans les villas et dans la 
banlieue. Il ignore leur façon de voir, il ne partage pas leurs 
préjugés, et il est aussi intimidé par eux que par un ours brun. 
Quand une pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus 
peine à recouvrer la parole. 


Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan était 
de marcher droit à la salle à manger, et par ma brusque 
apparition de provoquer chez ces hommes, qui devaient me 
connaître, le sursaut révélateur qui eût confirmé mon 
hypothèse. Mais lorsque je me trouvai dans cet élégant 
vestibule, son aspect me dompta. Il y avait là ces crosses de golf 
et ces raquettes de tennis, ces chapeaux de paille et ces 
casquettes, cet assortiment de gants, ce porte-cannes garni, que 
l'on rencontre dans dix mille demeures d'Angleterre. Un tas de 
pardessus et d'imperméables correctement plies garnissait le 
couvercle d'un coffre de chêne ancien ; une horloge de nos 
aïeux tiquetaquait ; des bassinoires de cuivre fourbi ornaient les 
murs, avec un baromètre et une lithographie représentant 
Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet intérieur était aussi 
orthodoxe qu'une église anglicane. Lorsque la fille me demanda 
mon nom, je le lui donnai machinalement, et elle me fit entrer 
dans le fumoir, sur la droite du vestibule. 


Le fumoir était pire encore. Je n'eus pas le temps de 


l'examiner en détail, mais je pus voir au-dessus de la cheminée 
plusieurs photographies encadrées, et j'aurais juré que ces 
groupes représentaient des collèges ou des universités anglaises. 
Je n'y jetai qu'un regard, et parvenant à me ressaisir, je suivis la 
fille. Maïs j'arrivai trop tard. Elle avait déjà pénétré dans la salle 
à manger et dit mon nom à son maître: je manquai ainsi 
l'occasion de voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes. 


À mon entrée, le vieillard, placé à l'autre bout de la table, se 
leva pour venir au-devant de moi. Il était en habit de soirée -— 
smoking et cravate noire —- comme l'autre, que j'appelais en 
moi-même le gros. Quant au troisième, l'individu brun, il 
portait un complet de serge bleu, un col blanc souple, et les 
couleurs d'un club ou d'un collège. 


L'accueil du vieillard fut parfait. 


— Mr Hannay? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me 
causer ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer 
dans le fumoir ? 


Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je 
m'efforçai de jouer la partie. Sans obéir à son invitation, je pris 
une chaise et m'y installai. 


— Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je, et 
vous devez connaître l'affaire qui m'amène. 


La pièce était peu éclairée, maïs je pus néanmoins voir, à la 
physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient à merveille 
l'incompréhension. 


— Possible, possible, répartit le vieillard. Je n'ai pas très 
bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins, monsieur, 
d'exposer le but de votre mission, car en vérité je l'ignore. 

— Eh bien ! voilà, repris-je (cependant que je me faisais tout 
l'effet de raconter de pures inepties), je suis venu vous dire que 
rien ne va plus. J'ai en poche un mandat d'arrêt contre vous 
trois, messieurs. 


— Un mandat d'arrêt! fit le vieillard, d'un air 


authentiquement scandalisé. Un mandat d'arrêt ! Juste ciel, et 
pour quel crime ? 


— Pour l'assassinat de Franklin Scudder, à Londres, le 23 du 
mois dernier. 


— C'est la première fois que j'entends ce nom, répliqua le 
vieillard, d'un air abasourdi. 


L'un de ses compagnons prit la parole : 


— C'est l'homme assassiné à Portland Place. Je me rappelle 
l'avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c'est de la démence ! D'où 
sortez-vous donc ? 


— De Scotland Yard, répondis-je. 


Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les 
yeux baissés sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnaïit la 
stupeur de l'innocence. 


Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s'il cherchaïit ses 
mots. 


— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est rien 
qu'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ; mais nous 
n'aurons pas de peine à rétablir les faits et à démontrer notre 
innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je n'étais pas en 
Angleterre, et que Bob était dans un sanatorium. Vous étiez à 
Londres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce 
jour-là. 


— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ? C'était 
le lendemain du mariage d'Agathe... Ce que je faisais ? Voyons. 
Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai déjeuné au club avec 
Charlie Symons. Après... Ah oui! j'ai dîné chez les 
Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch ne m'a pas réussi, 
et je me suis trouvé indisposé le lendemain. Et tenez, quand le 
diable y serait, voilà la boîte à cigares dont on m'a fait cadeau à 
ce dîner. 


Et avec un rire nerveux, il désigna l'objet sur la table. 


— Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant à moi 


avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme 
tout bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d'aider la 
justice ; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard 
se rendent ridicules. N'est-ce pas, mon oncle ? 


Le vieillard sembla recouvrer la parole. 


— Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre 
possible pour aider les autorités. Maïs... mais ceci est un peu 
exagéré. Je n'en reviens pas. 


— Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui prétend 
toujours que vous finirez par mourir d'ennui parce qu'il ne vous 
arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous êtes servi à souhait. 


Et il se mit à rire, l'air très amusé. 


— C'est pardieu vrai. Quand j'y pense ! Quelle histoire cela 
fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais plutôt me 
fâcher, invoquer mon innocence ; mais c'est vraiment trop 
farce ! Je vous pardonne presque la peur que vous m'avez faite. 
À vous voir si funèbre, je me demandais si par hasard je n'avais 
pas tué quelqu'un dans un accès de somnambulisme. 


C'était trop évidemment sincère pour être de la comédie. 
Tout courage m'abandonnait, et mon premier mouvement fut 
de m'excuser et de déguerpir. Maïs je me répétai que je devais 
aller jusqu'au bout, dussé-je devenir la risée du Royaume-Uni. 
Les bougies de la table donnaient un éclairage insuffisant, et 
pour cacher mon trouble je me levai, m'approchai de la porte, 
et, tournant le commutateur, donnai l'électricité. La brusque 
illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner les 
trois visages. 


Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve, l'autre 
épais, le troisième brun et mince. D'après leurs physionomies, 
rien n'empêchait ces trois hommes d'être ceux qui m'avaient 
persécuté en Écosse, mais rien non plus ne me permettait de les 
identifier. J'en suis encore à me demander par quel mystère, 
après avoir, dans le personnage du cantonnier, scruté deux de 
ces paires d'yeux, et dans celui de Ned Aïnslie, la troisième, je 


ne pus alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire 
et ma passable faculté d'observation. Tous trois semblaient être 
exactement ce qu'ils prétendaient, et je n'étais sûr d'en 
reconnaître aucun. 


Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-fortes aux 
murs, et le portrait d'une vieille dame en grands atours au- 
dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui pût rappeler les 
bandits de la lande. Sur l'étui à cigarettes en argent posé à côté 
de moi je lisais qu'il avait été gagné par Percival Appleton, esq., 
du club St. Bede, dans un concours de golf... Il me fallut me 
raccrocher ferme à Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitôt 
de la maison. 


— Eh bien! monsieur, dit poliment le vieillard, êtes-vous 
satisfait de votre examen ? 


Il me fut impossible d'articuler un mot. 


— Vous reconnaîtrez, j'espère, qu'il est de votre devoir 
d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, 
mais vous sentez bien quel ennui ce doit être pour des gens 
honorables. 


Je fis un signe négatif. 


— Pardieu ! s'exclama le jeune homme. Voilà qui est par trop 
violent. 


— Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ? 
demanda le gros. Ce serait peut-être le meilleur moyen d'en 
finir, mais je suppose que le commissariat local ne vous 
satisferait pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, 
mais je ne tiens pas à vous attirer des désagréments. Vous 
accomplissez votre devoir, après tout. Mais vous admettrez que 
c'est là une affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions ? 


Il ne me restait plus qu'une alternative : ou bien appeler mes 
hommes pour les faire arrêter tous trois, ou bien reconnaître ma 
gaffe et vider les lieux. Je me sentis magnétisé par tout cet 
entourage, par l'innocence évidente — et non seulement par 
l'innocence, mais par l'étonnement et l'ennui ingénus 


qu'exprimaient ces trois honnêtes visages. 
« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-même. 


Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d'idiot et 
de leur présenter mes excuses. 


— En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros. 
Cela donnera le temps de réfléchir à Mr Hannay. Vous savez 
d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrième. Jouez-vous, 
monsieur ? 


J'acceptai comme s'il se fût agi d'une banale invitation au 
club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le répète. Nous 
passâmes dans le fumoir où une table de jeu était dressée, et 
l'on m'offrit à boire et à fumer. Je pris place à la table comme 
dans un songe. Par la fenêtre ouverte on voyait la lune baigner 
de sa lumière blonde les falaises et la mer. Les trois hommes 
avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, 
émaillant leur conversation de cet argot inévitable dans une 
maison de joueurs de golf. Je devais faire une drôle de tête, au 
milieu d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants. 


Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au 
bridge, d'habitude, mais ce soir-là je dus être absolument 
exécrable. Ils me sentaient dérouté, et cela leur inspirait une 
confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais 
leurs traits ne m'apprenaient rien. Non seulement ils avaient 
l'air autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai en 
désespéré aux maximes de Peter Pienaar. 


Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux. 


Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le 
choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s'adossa un 
instant à son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaïient sur 
ses genoux. 


Je lui avais vu faire ce même geste dans la ferme de la 
lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi, 


les revolvers de ses serviteurs. 


C'était un rien, qui dura une seconde à peine, et il y avait 
mille chances contre une pour qu'il m'échappât, mais je le 
surpris, et en un clin d'œil l'atmosphère me parut s'éclaircir. Le 
brouillard qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en 
pleine et absolue certitude que je reconnus les trois hommes. 


La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures. 


Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes yeux 
et me révéler leurs secrets. Le jeune était l'assassin. Je 
discernais à présent une impitoyable cruauté là où je ne voyais 
tantôt que de la bonne humeur. C'était son poignard, je n'en 
doutais plus, qui avait cloué Scudder au parquet ; c'était son 
pareil qui avait percé d'une balle Karolidès. 


Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se 
reformer continuellement sous mes yeux. Il possédait, non pas 
un seul visage, mais bien cent masques divers qu'il revêtait à 
son gré. Ce garçon eût fait un acteur admirable. J'ignoraïis si oui 
ou non c'était lui le lord Alloa de la soirée précédente, mais peu 
m'importait. C'était lui, je le devinais, qui avait d'abord repéré 
Scudder, et laissé sa carte pour celui-ci. D'après Scudder, il 
zézayait, et j'imaginais sans peine combien cette affectation 
pouvait contribuer à le rendre effrayant. 


Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau, et 
froid, impassible, mathématique, impitoyable comme un 
marteau-pilon. À présent que mes yeux s'étaient dessillés, je ne 
voyais plus en lui aucune affabilité. Sa mâchoire semblait avoir 
la trempe de l'acier, et ses yeux l'inhumaine phosphorescence 
des yeux d'oiseau. 


Cependant je jouais toujours, et à chaque seconde une haine 
plus grande inondaïit mon cœur. Elle m'étouffait, et je n'arrivais 
plus à répondre à mon partenaire. Leur compagnie à tous me 
devenait de plus en plus intolérable… 


— Hé là ! Bob, voyez donc l'heure ! dit le vieillard. Vous ferez 
bien de songer à prendre votre train. Bob doit aller en ville ce 


soir, ajouta-t-il, en s'adressant à moi. 
Son ton était à présent d'une fausseté infernale. 
Je consultai la pendule. Il était près de 10 heures et demie. 


— Je regrette, mais il lui faut renoncer à ce voyage, déclarai- 
je. 

— Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez 
laissé tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé de partir. Je 
vous laisserai mon adresse si vous voulez, avec les garanties que 
vous jugerez convenables. 


— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je. 


Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur 
unique espoir était de me persuader que je me trompais 
grossièrement, et cet espoir leur échappait. Mais le vieillard prit 
de nouveau la parole. 


- Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous 
suffire, Mr Hannay. 


C'était peut-être l'imagination, mais je crus remarquer de 
l'embarras dans la placidité de son ton. 


Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses 
paupières retombèrent avec cet encapuchonnement d'épervier 
que la crainte m'avait gravé dans la mémoire. 


Je lançai un coup de sifflet. 


Au même instant la lumière s'éteignit. Deux bras vigoureux 
m'enveloppèrent le torse, m'interceptant les poches où l'on 
porte d'habitude un revolver. 


— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix, tandis 
que je voyais deux de mes gens apparaître sur la pelouse 
illuminée. 

Le jeune homme brun s'élança, et sautant par la fenêtre, il 
franchit la clôture basse avant qu'une main püût le saisir. 
J'agrippai le vieux, et la pièce se remplit de personnages. Je vis 
empoigner le gros, mais je ne m'occupais que du dehors, où 


Franz galopait vers l'entrée de l'escalier de la plage. Un homme 
le poursuivit, mais sans succès. La porte de l'escalier se referma 
derrière le fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge du 
vieux à peu près la durée nécessaire à effectuer la descente des 
marches jusqu'à la mer. 


Soudain mon prisonnier m'échappa et s'élança vers le mur. Il 
se fit un déclic, comme d'une manette rabattue. Puis retentit un 
grondement lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par la 
fenêtre je vis un nuage de craie pulvérisée jaillir à l'entrée de 
l'escalier. 


Quelqu'un ralluma l'électricité. 
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants. 


— Il est sauvé, s'écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il est déjà 
loin. et victorieux... Der Schwarzstein ist in der Siegeskrone{8}. 


Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe. 
Naguère encapuchonnés comme ceux d'un oiseau de proie, ils 
étincelaient à présent d'un orgueil farouche. Une éclatante 
flambée de fanatisme les emplissait, et je compris enfin quelle 
puissance formidable j'avais combattue. Cet homme était plus 
qu'un espion ; c'était, à sa façon perverse, un patriote. 


Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je 
lui lançai ce dernier trait : 


— Je souhaïte que Franz supporte bien sa victoire. Je dois 
vous dire que depuis une heure l’Ariadne est en notre pouvoir. 


Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions en 
guerre. Je m'engageai dès la première semaine dans l'armée 
nouvelle, où mon expérience acquise au Matabeleland me valut 
dès l'abord le grade de capitaine. Mais j'avais, je crois, fait ma 
vraie campagne avant de revêtir l'uniforme kaki. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Le bled sud-africain. 

{2} Les États-Unis, où abonde l'herbe bleue», ou Paturin des prés. 
{3} Un des généraux sudistes. 

{4} La veille du Nouvel An. 


{5} Illicit Diamond Broking : trafic illégal de diamants, exercé en 
Afrique du Sud. 


{6} Célèbre acteur anglais (1838-1905). 
{7} Ministère allemand de la marine. 


{8} «La Pierre-Noire est enchâssée dans la couronne de la 
victoire. » 


